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ГЛАВА ПЕРВАЯ
В ЭТО УТРО…
1
По широкой лестнице Павел Грибанов поднялся на второй этаж и здесь увидел две двери: одна — налево, другая — направо. На первой блестела табличка «Директор типографии», на второй — «Вход в редакцию».

Грибанов решительно толкнул дверь и шагнул в огромный коридор редакции.
2
В это тихое солнечное утро настроение у редактора Ряшкова было бодрое. Он, не стучась, не прося разрешения, зашел к Щавелеву, бросил на стол шляпу и плюхнулся в кресло.

— Как ваше здоровье, Вениамин Юрьевич? Мы с вами все…
Вытирая платком лоб, редактор хотел сказать заведующему отделом пропаганды и агитации обкома партии в шутливом тоне, что они, дескать, все поправляются, но Щавелев перебил его:

— Здоровье ничего, а вот дела у нас, товарищ редактор…

— Что такое?

Ряшков перестал водить по лицу платком, уставился на Щавелева. Тот смотрел на него прищуренными глазами через квадратные стеклышки пенсне, не мигая.

— Статью о театре опубликовали?

— Так это еще неделю назад…

— Назад. Вот вам и назад! Вечером из Москвы звонили. У нас единственный областной театр, а вы — репертуар, политическое звучание…

— Но там же факты.

— Факты — всюду. Вся жизнь — факты. У нас, у обкома, о театре свое мнение, а у вас, видите ли, свое. Что, наша газета — печатный орган обкома или дискуссионный листок?

— Нет, послушайте, там автор говорит о недостатках, он…

— Знаем. В работе театра есть и недостатки. Есть. Где их нет? У вас? А вчера мы о чем говорили?

Ряшков притих, опустил голову, его пальцы, разминавшие папиросу, стали двигаться медленнее. После большой паузы он сказал:

— Выходит, все критические материалы надо согласовывать? — Щавелев молчал. Он не мог говорить «да», но и не хотел сказать «нет». Стеклышки пенсне сегодня у него поблескивали маленькими злыми молниями. — Значит, редакция, не должна иметь своего мнения?

— Видите ли, Иван Степанович, вопрос стоит немножко не так. Чтобы самому выносить приговор работе нашего театра, не консультируясь, надо быть очень зрелым руководителем. А ведь вы в газете — новичок, наш выдвиженец.

Последние слова Щавелев произнес медленно, с нажимом, и Ряшкову стало как-то не по себе.

— Созреть, созреть надо, — продолжал Вениамин Юрьевич. — Это, знаете, не сразу достигается. И обижаться тут нечего. «Свое мнение», «выходит, согласовывать»… Зачем так? Что плохого, если по принципиальному вопросу вы придете и… посоветуетесь. Одна голова хорошо, а две — лучше.

Когда Вениамин Юрьевич кончил отчитывать редактора и сел в свое кресло, его полное, широкое, почти квадратное лицо, вдруг стало доброжелательным, и Ряшков решил промолчать, хотя ему было очень обидно слышать упрек о выдвижении.

— Ну что ж, учту, — поднимаясь, сказал Ряшков.

— Вот, вот. И давайте договоримся, что нужно будет — ко мне. С любым вопросом. Ясно?

…Редактор вышел из кабинета Щавелева в приемную и только тут заметил в руке измятую папиросу. Швырнул ее.
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Когда летучка кончилась (так называются в редакции оперативные совещания) и все журналисты разошлись, Иван Степанович Ряшков встал из-за стола и быстро зашагал по кабинету, от удовольствия потирая руки: главное сделано — зарядка сотрудникам дана, пусть трудятся.

Редактор ежедневно приходил утром, созывал всех в кабинет, выслушивал сообщения дежурного по номеру, а потом — о газете назавтра. Отделы предлагали материалы, ответственный секретарь при необходимости сразу поправлял, вносил свои предложения — так складывался план номера завтрашней газеты.

Иногда летучки кончались через пять-семь минут, а иногда… Были же остроязыкие журналисты. Выступит такой и давай критиковать материалы. Тут достанется и автору, и заведующему отделом, и ответственному секретарю, да и редактору тоже.

«Хорошо прошла летучка сегодня, — радовался редактор, — главное, оперативно. Не рассусоливали… Только вот…» — Тут он опять вспомнил утренний разговор со Щавелевым. Стало опять не по себе.

Ряшков выдвинул из стола ящик, что справа, под телефонами, и на него дохнуло ароматами табаков. Здесь у редактора хранился запас спичек и папирос самых разных сортов и марок. Когда он ночью читал полосы, курил «Беломор», а иногда и «Север». Днем, особенно при посетителях, доставал папиросы покрупнее. Собираясь на заседание или, скажем, на конференцию, брал из этого ящика и клал в карман только «Казбек».

Он посмотрел на пачки, сдвинул их, поправил, чтобы лежали в полном порядке, из коробки «Наша марка» взял папиросу, закурил. С наслаждением вдыхал дым и размышлял: «К чертям все эти отношения… Надо пойти в обком к первому секретарю и объяснить. Но тогда… Еще чего доброго… Нет, нет, Щавелев — руководитель, с него пусть и спрашивают… А если что, скажу — выполнял распоряжения. Я подчиненный».

Стук в дверь прервал его размышления.
ГЛАВА ВТОРАЯ
ДЕНЬ ЗНАКОМСТВ
1
Грибанов медленно пошел по незнакомому, полуосвещенному коридору. Где-то наперебой тарахтели пишущие машинки. Вот здесь кричали по телефону. За той дверью — оживленный разговор, пересыпанный смехом. Кто-то выбежал из угловой комнаты и, шурша гранками, скрылся в другом кабинете.

Вот она, редакционная трудовая суета! Павел почувствовал, как сильно забилось его сердце.

Он шагал, читая таблички, прибитые к дверям: «Сельскохозяйственный отдел», «Отдел писем трудящихся», «Отдел промышленности и транспорта». Решил зайти в «Отдел информации» и «культуры и быта». Открыл дверь — большая комната, в ней много столов, но все они свободны. Только у крайнего, справа, двое мужчин. Один сидел нормально, как положено, на стуле, а другой — на краю стола. Первый был довольно молодой, но уже лысоватый, в сером коверкотовом костюме. Другой — смуглый, на голове — копна черных кудрей, похожих на клубок тонкой спутанной проволоки.

Мужчины над чем-то смеялись, но когда Грибанов переступил порог комнаты, сразу смолкли. Сидевший на столе вскочил и виновато заулыбался:

— К нам?

— Мне к редактору.

— Это прямо, туда, — махнул рукой лысоватый.

…В кабинете, за большим столом, Грибанов увидел редактора, белобрысого, с нездоровой полнотой мужчину, лет тридцати восьми. Голова острижена под машинку. Лицо обрюзгшее, веки воспаленные. Трудно было понять: то ли он не спал пять ночей, то ли сутки не просыпался.

— Грибанов, — представился Павел.

— А-а… Грибанов! — Редактор оторвался от рукописи, протянул руку и, улыбаясь, сказал: — Ряшков. Звонили мне, сообщали. Садитесь. Я — минуточку.

Закончив читать, он торопливо собрал листы, сложил их и внушительно проговорил:

— Видите, как тут у нас, вздохнуть некогда. Газета, она, брат…

Затем он закурил «Казбек», откинулся на спинку кресла и добавил:

— Значит, к нам. Ну и куда бы вам хотелось, в какой отдел? Или, как говорят, все зависит от места, условий и времени.

— Я… не знаю. В Москве рекомендовали зав. отделом.

— Москва — Москвой, а на месте виднее.

Замолчал, задумался. Глубоко затянувшись, он широко открывал рот и сразу выдыхал весь дым, будто выталкивал его из себя. Брови нахмурились, а глаза…

Что же они сейчас выражали, эти глаза? То ли большую озабоченность, то ли запрятанное недовольство? Павел недоумевал.

Зазвонил телефон. Ряшков взял трубку.

— Да, я. Что, что? Ну подождет, подумаешь. Дела у меня, понятно? — он сердито крикнул в трубку и бросил ее на рычаг.

— Вот эти жены… — посмотрел на Павла, улыбнулся. — Так, значит, начнем работать. Это хорошо. Свежие силы, помощь Москвы! Хорошо. Мы немножко… Да я сам, можно сказать, запарился. Я ведь не газетчик. — Он встал, прошелся по кабинету, резкими движениями плеч и рук поправил на себе пиджак, галстук. — Я человек науки. Но вот пришлось… Выдвинули. Работаю. Кручусь. А дело не простое, сами знаете. Как говорят, газету делать — не бочки катать. Замучила суетня да беготня.

— Суетня?.. Это плохо.

Редактор метнул на Павла взгляд.

— Понимаем. Хоть мы и провинциалы, но понимаем.

— Я тоже не москвич. С Урала.

— Гм… Ну что ж, возьмите анкетку и завтра заходите. Мы тут посоветуемся с товарищами… — Он замолчал, явно что-то не досказав. — Сейчас у меня… Словом, заходите. Начнем вместе работать. У нас дело пойдет.

…Аня в это время сидела на скамейке, недалеко от редакции, дожидаясь мужа. Увидев Павла, она вскочила и побежала к нему.

— Ну, как?

— Ничего. Редактор… дал вот анкету, велел зайти завтра.

— Ну я рада за тебя.

— А у тебя как?

— Тоже завтра велели зайти.

— Вот и хорошо. Идем.

По узкой тенистой аллее они прошли к тротуару. Тут Павел увидел новенькую голубую «Победу», стоявшую у обочины шоссе. Шофер сидел за рулем и листал какую-то книгу. На заднем сиденье валялась большая корзина, сетка и пятилитровый бидон.

Павел хотел попросить, чтоб их с Аней подвезли, но в это время из редакции выбежала женщина и направилась к машине. Она была красиво одета и недурна собой. На плечи опускались густые черные волосы. Из-под крашеных загнутых ресниц глядели властные темно-карие глаза.

Женщина быстро села в машину, сердито хлопнула дверцей и, высокомерно посмотрев в сторону Ани и Павла, скомандовала шоферу:

— На рынок!

Грибанов, взяв Аню за руку, сказал:

— Да ладно. Пойдем пешком. Заодно и город посмотрим.

Улица вывела их к маленькой деревянной церкви, построенной в старинном русском стиле. Рядом с нею стоял дом с мезонином, бревенчатые стены которого вычернило время. У ворот сидел старик, подремывая на солнце. Павел и Аня подошли к нему, поинтересовались древними постройками.

Старик начал рассказывать, как пригнали сюда декабристов, как они себе острог построили, потом — церковь, которую и по сей день называют «церковью декабристов», и что сам он живет в домике княгини.

— В народе о них добрая слава ходит. Хоть и из господ они были, декабристы эти, но против царя шли, значит, за народ, — заключил свою речь старик.

— А что же о них тут ничего не написано? — вспыхнул от возмущения Павел. — Мемориальную доску бы.

— Да, это плоховато, сынок. И в музее о них не шибко говорят. Я ведь от музея работаю, знаю. Э, э… — он сердито махнул рукой.

— Вот видишь — тема, — не то шутя, не то серьезно сказал Павел и хотел было взять Аню под руку, чтоб пойти, но дед придержал их:

— Приезжие, чай! — полюбопытствовал он.

— Да, вчера приехали, — ответил Павел. — Теперь здесь жить будем, работать.

— А городок-то наш понравился? — продолжал допытываться старик, искренне довольный своим новым знакомством.

— Ничего, чистенький, — улыбнулась Аня. — Вот, вот, чистенький! Это все, гм… как его… ну, главный партийный начальник…

— Секретарь обкома? — подсказал Павел.

— Он самый, — обрадовался дед. — Он, сказывают, в субботу призвал всех начальников к себе и этак тихонечко говорит: «Завтра иду улицы чистить, а вы?» А им, стало быть, и деться некуда!

И вот утром сам-то выходит, как простой мужик, берет лопату на плечо, идет. За ним — другие. А город вытаял, грязный. Долго его чистили! Народу было видимо-невидимо. К вечеру, верите ли, в городе, как в доме.

Во как! — старик даже указательным пальцем вверх ткнул. — Новенький он у нас, секретарь-то, а, говорят, башковитый, дай ему бог доброго здоровья.

Распрощавшись с дедом, Грибановы пошли вниз по переулку.

Солнце заливало улицы своим теплом и светом. К полудню воздух накалился, стало жарко.

Осматривая город, Грибановы прошли много кварталов и вышли на улицу Ленина. Долго любовались: широченная, прямая магистраль утопала в зелени. Чьи-то заботливые руки бережно подстригали молодые, пышные деревья, подбеливали стволы, поправляли изгороди, убирали мусор. Все здесь радовало глаз.

И тут Павел снова вспомнил рассказ старика о «башковитом» руководителе…

Из-за многоэтажных домов показалось огромное, сверкающее на солнце белизной здание. Это был новый Дворец культуры. На фронтоне — скульптуры металлурга, горняка и колхозницы.

У входа — справа и слева на высоких пьедесталах — скульптуры пограничников. Один стиснул винтовку, устремив свой взор вдаль, второй с огромной силой замахнулся гранатой и застыл.

Уставшие, но переполненные радостью от увиденного в незнакомом городе, Грибановы пришли домой, в гостиницу.

После обеда Павел достал из чемодана новенькую записную книжку и на первой странице вывел: «Май, 1948 год».

Он торопливо стал записывать свои первые впечатления о далеком великом крае, что за голубым сибирским морем.
ГЛАВА ТРЕТЬЯ
ПЕРВЫЕ ШАГИ
1
Вечером редактор наконец-то взялся за личное дело нового работника. Просмотрел командировочное удостоверение, анкету, потом начал читать автобиографию:
«Грибанов Павел Борисович, член партии, журналист.

Родился на Южном Урале, в семье лесника. Трудовую жизнь начал в Златоусте. Работал токарем и учился. Принимал участие в профсоюзной и комсомольской работе.

Действительную службу нес в пограничных войсках, там и сделал первые шаги журналиста.

В Великую Отечественную войну дважды ранен. После госпиталя работал в газете, потом был зачислен…» —
дверь скрипнула, Ряшков поднял голову. Вошел Сергей Андреевич Армянцев, ответственный секретарь редакции.

— Добрый вечер!

— Вечер добрый. Знакомлюсь с делом командированного.

— Ну, что?..

— Подходящ. Образован. Вот дальше пишет… Так, так, где тут… ага, вот: «Зачислен слушателем межобластной школы пропагандистов, газетное отделение… Закончил…» Видать, дельный парень.

Секретарь молча попыхивает папироской, поглаживает, мнет торчащий на макушке хохолок.

— Куда же его определять будем? Рекомендуют в отдел пропаганды. Но… нам на месте видней. Я думаю, его в отдел культуры и быта.

— Вместо Голубенко?

— Да, конечно. — Редактор взял толстый красный карандаш и через все заявление Грибанова начертал: «Бух. Оформить зав…» — Конечно, вместо Голубенко. Не тянет он. Только говорит… Трещит, как яичница на сковородке, а толку…

— Говорит-то он… Беда в том, что у Голубенко знаний маловато. Куда же его?

— А в отдел писем. Там писать мало надо, а вот организовать… Нам рабкоров надо целую армию! Пусть Голубенко на деле себя покажет. Говорить легко, а вот дело делать…

В дверь постучали — принесли читать первую полосу. Ряшков схватил оттиск, пробежал глазами заголовки, закурил, выдохнул дым и углубился в чтение.

Сергей Андреевич вышел, так и не спросив у редактора, утвердили в обкоме план или нет. Об этом как-то даже забылось. Ему жаль было Николая Голубенко, но… и редактор был прав: Голубенко «не тянул отдел».

После десятилетки Николай Голубенко вместе с другими комсомольцами добровольно ушел на флот. В перерывах между боями стал пописывать в газеты. Получалось. Печатали.

После войны пришел в редакцию, работал, а учиться не хотел: не считал нужным, надеялся на свои способности. Ему, конечно, помогали, подсказывали, но ведь знания из одной головы в другую не переложишь!

«Да, десять классов — слишком мало, чтоб вести отдел, в котором и быт, и культура, и искусство», — заключил секретарь, садясь за свой стол.
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Голубенко бросил на стол несколько папок с различными отчетами, докладами, письмами рабкоров, свалил в корзину целый ворох черновиков. Постоял в глубоком раздумье, потом, ни на кого не глядя, закурил. Руки его дрожали, это особенно заметно было, когда он доставал из пачки папиросу.

Павел хорошо понимал состояние Голубенко, но…

Голубенко вышел из-за стола, сказал сухо:

— Вот дела, знакомьтесь.

Бросил на стол два ключа от ящиков и вышел.

Грибанов испытующе посмотрел на соседей: справа сидела сотрудница его отдела — Люба Бондарева, прямо — заведующий отделом информации Владимир Романович Курбатов.

Владимир Романович улыбнулся Николаю вслед и бросил шутя:

— Уплыл, море зеленое…

— Володя, как не стыдно! — возмутилась Люба.

— Ну что тут особенного? Это же его поговорка. Перевели человека и все, не плакать же теперь.

— Да ну тебя…

Замолчали, склонили головы над рукописями и снова стали скрипеть перьями.
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Вечером, когда Павел уже собирался домой, в комнату зашел Голубенко. Он был в вельветовой куртке с молнией на вороте и карманах, в брюках моряка. Высокий, подтянутый. Нос у него орлиный, на голове — шапка кудрей.

— Извините, вспылил я, ушел. — Подставил стул поближе к столу, сел. — Ну как, разобрались? Я, признаться, последнее время переписку запустил.

— Да, письма есть довольно старые.

— С бородой.

— А разве отдел писем не беспокоит?

— Не-ет. Запишут и все.

— Теперь сам будешь начальником всех писем, наведешь порядок, — съехидничал Курбатов.

— И наведу. А ты все язвишь?

— Нет, шучу.

Да, это было так. Владимир Романович не скупился на смех и шутку. Он жил и работал как-то легко, весело, с юношеским задором. И потому его в редакции все звали просто Володя, хотя у этого Володи блестела уже солидная лысина и в школе учились два сына.

Вот и сейчас Володя пошутил, а Николай не принял шутки, стал сыпать упреки. Вгорячах обвинил Курбатова даже в том, что тот всегда радуется чужим неприятностям.

Грибанов смотрел на них и молчал. Он не знал еще ни того, ни другого и не мог определить, кто прав, а кто виноват.

Вскоре Володя попрощался и ушел: рабочий день уже кончился.

Грибанову хотелось поговорить с Николаем, но у того из-за Володи испортилось настроение. Он сидел и с жадностью тянул папиросу.

Наступило неловкое молчание. Выручили шахматы — доска торчала из-под пачки газет на тумбочке.

— В шахматы играете?

— С удовольствием, — оживился Голубенко.

— Давайте, Николай… как вас по батюшке? Забыл.

— Петрович.

— Первый ход ваш.

Николай уселся поудобней и двинул королевскую пешку. Павел ответил таким же ходом.

Широко распахнув двери, в кабинет вошел Ряшков.

— А, бывший и настоящий! Сражаетесь?

— Да, бывший, — ответил Голубенко, не глядя на редактора, и снял слона.

— Я бью так, — улыбнулся Павел.

— Ох, ты, море зеленое…

— Кругом тебе не везет, — усмехнулся редактор.

— Ничего. В народе говорят: «После плохого всегда бывает хорошее». Будем надеяться.

Игра продолжалась.

Ряшков молчал. Он стоял у стола, широко расставив ноги, курил. Его большая под машинку стриженная голова плотно сидела на толстой шее. Глаза серые, маленькие, мечущиеся. Он с жадностью затягивался и залпом выдыхал дым, широко раскрывая рот.

Из коридора крикнули:

— Иван Степанович, к телефону.

— Посмотрим, как тебе повезет… — бросил ему вдогонку Голубенко. — Вы что-то мне тут… мат вроде. Ловко. Еще одну?

— Давайте.

Не успели начать новую партию, как пришла Аня.

— К вам можно?

— О-о! Аннушка!.. Знакомьтесь, моя жена, — обратился к Николаю Грибанов.

Голубенко смутился. Встал и как-то неловко пожал Ане руку.

— Помешала? Пора уже домой.

— Да вот мы с Николаем…

— Нет, нет, — перебил его Голубенко, — поздно уж. Завтра… И заторопился.
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В первом этаже гостиницы — гастроном. Ане вдруг захотелось белой булки и сыра. Но ни того, ни другого уже не было: разобрали. Ведь только недавно были отменены карточки, и когда в магазине появлялись ходовые продукты, то у прилавков вытягивались петлеобразные очереди… и тут же все разбирали.

Павел хмурым вышел из магазина, молча поднимался на свой этаж, поддерживая Аню за локоть. Он шел и опять думал о войне, о гитлеровцах. Как тяжело они поранили страну! Сколько же лет потребуется для того, чтобы восстановить наше хозяйство? И тогда опять можно будет зайти в магазин, купить пышную, подрумяненную булку, сливочного масла, сыру с большими слезками, колбасы или сосисок, таких мягких, аппетитных…

Аня тоже шла молча.
ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ
КОГДА ВСЕ СПЯТ…
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Первое дежурство!..

«Как бы не пропустить ошибку. Завтра приду в редакцию, на столе — свежая газета. Вот она! Каждая ее строчка мне знакома», — с волнением думал Павел.

Рабочий день кончился, но в комнате были еще Люба и Володя. Их задержал Армянцев. Он вышел на середину комнаты и с напускной серьезностью доложил, что от Шмагина прибыла телеграмма, всем братьям по перу с длинного пути он шлет сердечный привет.

— О, наконец-то! — воскликнула Люба. — Когда же он прибывает?

— Завтра утром.

— Это зав. промышленным отделом? — поинтересовался Павел.

— Да, и к тому же наш партийный бог, — пошутил Армянцев.

— Надо будет его встретить, — сказала Люба. — Но если он не везет нам яблок, тогда…

И, не успев придумать, что тогда, — засмеялась.
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Грибанов сел за полосу. Это была вторая страница завтрашней газеты.

Заведующие отделами дежурили по очереди, они вместе с редактором вычитывали полосы, готовили их к печати. А с двенадцати часов ночи приходил новый дежурный — «свежая голова», кто-то из литературных сотрудников. Он, как контролер отдела технического контроля, с ротации выпускал газету в свет.

Выходит первая полоса из машины, литсотрудник берет оттиск, бросает на него свежий взгляд: хорошо ли получились заголовки, правильно ли поставлено клише, ведь случалось же, что спортсмен в газете бежал вверх ногами…

Потом сотрудник перечитывает все материалы газеты. Обнаружена смысловая ошибка — переливай весь стереотип, металлическую копию газеты, все начинай сначала; если ошибка грамматическая — сверли стереотип, впаивай другую букву; нет ошибок — пускай машину! Загудит ротация, и пахнущие краской газеты потекут сплошным потоком, налезая одна на другую.

Но прежде всего вот это: вычитывание полос, самое сложное и ответственное.

Грибанов читал напряженно-внимательно, вдумывался в каждую фразу. Удачное слово он быстро пробегал глазами, другое — подправлял, третье — зачеркивал, выводил от него на чистое поле полосы «вожжу» — линию, и там писал новое, более точное.

Но это слово надо найти, а потом еще раз взвесить: на месте ли оно, может быть, его следует заменить другим?

А сколько слов в большой газете!.. Но и медлить нельзя: утром газета должна быть в руках читателя. Сейчас он спокойно спит и не знает, отчего всю ночь в редакции горит свет. Читатель и не задумывается над тем, успеют там, в редакции, или не успеют, трудно или легко делать газету. Он отдыхает! А утром, идя на работу, он завернет к киоску — ему дай газету. Недаром журналисты друг другу частенько говорят: «Не спеши, но поторапливайся!»

И Павел поторапливался. На некоторых строчках его перо потрескивало и брызгало.

— Ну, что у вас? Долговато читаете, — слегка улыбаясь, проронил редактор. — У нас ведь график…

— Есть замечания, — ответил Грибанов. — Вот, например, в первой колонке, третий абзац, смотрите: «Кадры, товарищи, дело нелегкое, сами понимаете». Видимо, нужно сказать: «Подбор и воспитание кадров — дело нелегкое!»

— Ошибки в этом нет, но… можно исправить… — Переписал строчку по-новому. — Еще что?

— В информации о механизаторах вот что написано: «После ремонта трактор прямо-таки заиграл, показывая удивительную скороходность в работе».

— Это — язык деревни. Оставим.

— Но при чем тут «заиграл» и «скороходность»? Это же не гоночный автомобиль.

— Слушайте, вы просто… Человек вы у нас новый… Мы так до утра дебатировать будем, а у нас — график, закон! — Он сложил полосу вчетверо, размашистым почерком набросал «В печать», расписался и подал Грибанову: — Пожалуйста, несите в линотипную.

Грибанов пожал плечами и понес редакторскую полосу в типографию.
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Павел пришел домой, когда перевалило уже за полночь.

Ему долго еще не спалось. Он думал о завтрашнем дне, о летучке, о том, как воспримут его обзор газеты журналисты. Может быть, вместе со всеми следовало бы встретить Шмагина, но поезд приходит рано — надо поспать…

А в городе такая тишина! Только на станции изредка паровозы перекликаются. Все слышно. Вот это мощный локомотив отдувается после большого пробега: туф-туф, туф-туф! Устал, бедняга.

Да нет, это не паровоз… Это — мощный паровой молот. Ба, так это же завод, ремонтное отделение! У молота орудует кузнец! Он частенько подходил к Павлу, безусому токарю, и, закуривая, говорил: «Ну как, сынок, дела? Идут? Молодец! Расти, расти, да смотри не оступайся. Главное — честным будь во всем. Помни, что самое красивое в человеке — совесть!»

Он, он это, кузнец златоустовского завода. А там кто руками машет? Э… э… Комсомолия! Нет, нет, это слушатели партийной школы. Ну да, — провожают. До свида… — хотел крикнуть и… проснулся.
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Один за другим приходят сотрудники редакции. В коридоре раздаются возгласы: «Привет»… «Здорово живем»… «Доброе утро»… А потом — чирканье спичек, шутки, смех.

Вдруг все стихло. Тяжелые шаги, многоголосое, сбивчивое «здравствуйте» — пришел сам редактор.

Сотрудники, заканчивая разговоры, расходятся по кабинетам.

Павел давно уже на своем рабочем месте. Снова просматривает страницы газеты, нервничает. Сегодня на летучке он впервые выступает обозревателем. Надо дать газете оценку. Это — не просто.

«Может, отметить только положительное? — размышлял Павел. — Односторонне получится. Значит, говорить начистоту? Но тогда… и редактора, и заведующих отделами, и ответственного секретаря задеть придется…»

Быстро, мелкими, упругими шагами вошла Люба Бондарева. Она на ходу кивнула Павлу, села за свой стол. Не отрывая взгляда от кругленького зеркальца, поправляя прическу, Люба спросила было Павла, как дежурилось, но тот не успел ей ответить: в комнату влетел Володя Курбатов. Он подошел к Любе, нежно, двумя пальчиками взял ее руку и, согнувшись в три погибели, чмокнул. Люба вырвала руку и с размаху стукнулась локтем о спинку стула.

— Фу, черт лысый, — сморщилась она и засмеялась. Ее большие темно-коричневые глаза весело поблескивали.

— Ага, Шмагину так можно, а мне…

— Если б тебя встречали…

— Шмагина встретили, да? — поинтересовался Павел.

— О, шумная была встреча, — ответил Володя.

Наверное, долго бы еще делились впечатлениями, но в дверь заглянула курносая рассыльная, сказала:

— На летучку.

Уже идя в кабинет редактора, Грибанов решил: «Скажу правду, но не всю. Зачем обострять отношения». И оттого, что принял наконец решение, ему стало сразу легко.

Так он и поступил. Сказал о хорошем в газете, назвал некоторые недостатки. Но когда уже садился на место, у него невольно вырвалось:

— Со многими замечаниями дежурного товарищ Ряшков ночью не согласился, кое-что в газете осталось неисправленным. Есть пища для «тяп-ляп».

— Это с вашей точки зрения? — спросил Ряшков.

— Н… ну, разумеется, я ни с кем не консультировался. — Павел вдруг покраснел. — Что же я… У меня, по-вашему, своего мнения не может быть. Но ведь правда, что в газете остались крупные огрехи? — Тут он шумно развернул свои полосы. — Вот послушайте, товарищи, что в газете напечатано: «Они успешно справляются с работой двух совмещенных профессий» или: «Он не чутко относится к пожилым труженикам, потерявшим способность трудиться». Дошла до читателя и такая клякса: «Вот доведу печь до ремонта и — в Одессу, на отдых». Это слова сталевара. Он хотел сказать, что в отпуск пойдет только тогда, когда закончит кампанию мартена. А у нас получилось, что сталевар пытается разрушить печь.

Грибанов распалился и последние слова произнес почти со злостью:

— Словесные выкрутасы родились в отделах, в этом повинны мы, журналисты, а вместе с нами — и ответственный секретарь. Его правка последняя. Куда смотрел? Но уж если ошибку заметили на столе редактора — ее следует устранить, надо редактировать: исправлять, улучшать, а не просто подписывать. Иначе… иначе это будет уже не редактор, а… подписыватель.

Все переглянулись. Некоторые не сумели спрятать улыбки. Павел понял, что наговорил много лишнего. «И что бы в этот миг прикусить язык!» — злился он на себя.

После небольшой паузы Ряшков спросил:

— Кто желает высказаться?

Слово взял ответственный секретарь. Он бегло просмотрел страницы газеты, пригладил торчащий на макушке хохолок, начал:

— Правильно говорил Грибанов. Некоторые материалы не отшлифованы. Почему? С колес работаем. Сейчас! — макет составлять, а из чего? Нет материалов. Опять спешка, опять ошибки.

— Это не ново, — вздохнул кто-то.

— Вот именно, «не ново», — вскипел Армянцев. — Без конца говорим, а толку… Где запас? Две статьи промышленного отдела, подборка отдела культуры и несколько информаций. Даже «писем в редакцию» нет! У сельскохозяйственного — ни строчки, хотя весна в разгаре. О решении Пленума ЦК забыли. Пошумели и успокоились.. — Сергей Андреевич злился, весь вспотел.

Встал редактор. До этого он все время сидел, курил. Как всегда, с жадностью вдыхал в себя дым и, широко раскрывая рот, залпом его выдыхал. После каждой затяжки откусывал кусочек мундштука папиросы, скатывал его в комочек и бросал в угол.

— Я скажу пару слов, — начал он, широко расставив на краю стола руки. — Несколько замечаний по поводу выступления дежурного, товарища… — раздался звонок, редактор поднял трубку. Мембрана так затарахтела, что Ряшков отдернул трубку от уха. Звонила его жена:

— Ты слышишь? Объездила все гастрономы. Одна соленая рыба. Слышишь?

— Послушай, у меня совещание.

— Я твои совещания жарить не буду! — Ряшков опять отдернул трубку, поморщился. — Звони на базу.

— Ну, потом, потом, — сказал он и швырнул трубку на рычаг.

Продолжительные звонки долго еще не прекращались, но редактор отодвинул телефон от себя подальше и к трубке больше не касался.

— Так вот по поводу выступления товарища Грибанова, — снова начал Ряшков. — В общем-то говорил он правильно. Но…

«Но… конечно, переборщил, — мысленно соглашался Грибанов. — Подписыватель! И слово-то какое выдумал. Может, извиниться. Тогда что же, критика с реверансами?»

А редактор продолжал:

— Кое в чем обозреватель… Ну да это мелочи. Ничего. Человек он у нас новый. И вообще, нам надо действительно подтянуться. Вот и насчет запаса здесь говорили. Правильно. Работаем с колес. Это безобразие. Надо исправить положение.

…В коридоре давно уже стихли возбужденные голоса, а Иван Степанович Ряшков все еще смотрел на дверь, стиснув зубы.
ГЛАВА ПЯТАЯ
ТРУДОВЫЕ БУДНИ
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Грибанов с блокнотом в руках читал и перечитывал рабкоровские письма, выслушивал участников собраний, ходил в учреждения, на предприятия, выезжал в колхозы. Дел было много, и Павел работал изо всех сил, не считаясь со временем, чтоб успеть.

Сегодня день выдался особенно неудачный. Грибанов позвонил трем авторам, обещавшим выслать свои статьи, и ни один из них не порадовал. Говорили разное: «Был занят, комиссия», «Только что из командировки вернулся», «Дописываю, дописываю, вот тут еще итоги подобьют мне»… Может, причины и уважительные, но Грибанову-то от этого не легче. Вот почему он чертыхнулся и так громко, что Люба вздрогнула.

— Что у вас, Павел Борисович?

— Да вот, понимаете, как сговорились. — Он бросил карандаш на стол, откинулся на спинку стула, невидящими глазами уставился в стену.

— Знаете что, — предложила Люба, — в запас я смогу сдать статью директора школы. Вот мучаюсь сейчас над ней. А в номер… Что там нужно?

— О пионерских лагерях требуют, хотя бы хронику. Я вас очень прошу — сделайте.

— Но если я займусь информацией, Павел Борисович, тогда, понимаете ли, статьи не сделаю. Она вообще у меня как-то тяжело пишется.

— Ну-ка…

— Вы не разберете тут. Я вам прочитаю.

Он выслушал, сказал:

— Суховата она, на отчет похожа. Постарайтесь раскрыть суть дела да пишите проще, своими словами. К чему вот это, — и он стал перечитывать абзацы, указывая на тяжелые, канцелярские обороты, штампы. — Позвоните в школу, потолкуйте еще раз с директором, схватите два-три ярких факта.

Объяснив ей все, он проверил, есть ли в кармане у него блокнот и карандаш, сунул папку с рукописями в стол и вышел.
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Чтобы сэкономить время, Грибанов нанял такси и помчался на южную окраину города, в поселок мясокомбината. Он радовался, что Бондарева оказалась хорошей помощницей, что на нее можно положиться. Вот сейчас он едет в клуб, возможно, пробудет целый день, но там, в редакции, — Люба! И материал в номер сдаст, и сделает все, что от нее потребуют. Да, славная девушка…

О Любе многие так думали, не один Павел.

Она в этом городе родилась и выросла. В годы Великой Отечественной войны Люба — молодой преподаватель литературы — пришла в редакцию. Была в отделе информации, а теперь — в отделе культуры и быта.

С приходом Павла ей работалось интересней. Грибанов мог так повернуть старую «исписанную» тему, что под пером она становилась волнующей, злободневной.

И у Любы загорались глаза. Сунув под мышку свою сумочку, набитую блокнотами, карандашами, заводскими пропусками, она выбегала из редакции и бодро отстукивала каблучками, мысленно находясь уже там, где обязательно получит нужный материал.

…Сидя в машине, Павел подумал еще о том, что пора ему наконец-то приступать к статье, тему которой подсказал старик у церкви декабристов. Он решил даже написать о приходе в Забайкалье первых русских, о их роли в развитии хозяйства, культуры этого огромного края.

Сегодня об этом напомнил еще телефонный разговор. Позвонил лектор из культотдела и сообщил интересную новость: ездил с лекцией по селам и нашел новые материалы о пребывании Чернышевского в Забайкалье. Думал представить их в музей, а в газету дать хронику, но Павел посоветовал ему сначала написать обстоятельную статью в газету, а потом в музей.

За поворотом показались корпуса мясокомбината.
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Аня Грибанова сегодня впервые готовила большое, ответственное выступление для передачи «Передовики пятилетки у микрофона».

Вот уже все написала, перечитала, все как будто правильно, но что-то боязно идти к редактору. «Может, прочитать по телефону Павлу? Впрочем, не стоит его отрывать от работы…»

А материал этот сделать было нелегко!

…На паровозоремонтном заводе мастер подвел ее к старому токарю:

— Вот наш передовик, Егор Лукич Кубасов, побеседуйте, пока не ушел. Время-то уж четыре, конец смены.

Кубасов — высокий, удивительно широкоплечий и на первый взгляд угрюмый человек — продолжал возиться у станка, не замечая Ани, будто ее там не было вовсе. Он побренчал резцами и ключами, укладывая их в железный шкаф, убрал посиневшую стружку, долго мягкой тряпкой чистил станину, потом взял из шкафа жестяную масленку с длинным рожком и стал тонкой струйкой масла выводить на станине змейки, петли и восьмерки.

Закончив свои дела, Егор Лукич повернулся к Ане и, тщательно вытирая руки ветошью, сказал:

— Теперь порядок, можно и поговорить.

Она обрадовалась, стала задавать вопросы.

— Вы из газеты? — перебил ее Лукич. — Ах, радио.

— Мы оформим материал, а потом выступите перед микрофоном, — уточнила Аня.

— Буду говорить по писаному?

— Да. У нас так полагается.

— Гм. С чего же начать? Ну, пиши. — Егор Лукич положил ветошь на шкаф, достал из грудного кармана маленькую трубку с серым роговым мундштуком, постучал ею о ладонь, продул и, посматривая на свою трубку, начал:

— Пятилетку обязался выполнить досрочно. Тут у нас собрание было. Все об этом говорили. Я тоже высказался. Не отставать же. Ну, а теперь стараемся, чтобы обязательства выполнить. Народ у нас напористый. Так что не осрамимся. Ну, что еще? Задание прошлого месяца я выполнил на сто восемьдесят процентов. В этом месяце, думаю, дам и более. Ну, а остальное, дочка, сама допишешь. Вы ведь мастера…
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Грибанов в это время хлопотал о новой теме. Сначала поговорил с Армянцевым, тот дал несколько советов. От него пошел к Крутикову, заведующему отделом пропаганды редакции. Тот водил носом по строчкам журнала «Большевик», шевеля губами. Из-за сильной близорукости Крутиков вначале не узнал Грибанова, а потом улыбнулся, заговорил:

— А, москвич, привет!

— Не москвич, уралец.

— Я по путевке сужу.

— По путевке… У меня вопрос к вам, Захар Филиппович. Говорят, вы музеем занимались?

— Да, в конце прошлого года. В общем, в комиссии был.

— В какой?

— От Ленинского райкома партии. Знакомились с новой экспозицией музея. Собственно, не новой, там… после ремонта, в общем.

— Ну и что?

— Отметили недостатки, зафиксировали их, как водится. Этот вопрос хотели обсудить на бюро райкома, а директор музея — в обком. Щавелев забрал все материалы и заявил, что, мол, музей — областной, мы сами им займемся. Вот и все. А вам, собственно, зачем это?

— Хочу написать статью.

— О, писать там есть о чем. Только надо поговорить с редактором. Напишешь, а он потом… Словом, посоветуйся.

Грибанов так и сделал.

Ряшков внимательно слушал Павла, даже изредка головой покачивал, но в глаза ему не смотрел.

— Да, тема интересная, большая. Но когда вы будете ею заниматься? Ведь на это нужно уйму времени. — Редактор выпрямился в кресле, полез в стол за папиросой.

— Это можно делать исподволь, — ответил Павел.

— Да, разумеется, постепенно, на досуге.

— Ну, а газете этот материал нужен, стоит работать?

— Видите ли, Павел Борисович, его надо еще написать. Кота в мешке не покупают. — Ряшков рассмеялся, — Если влезете в историю Забайкалья, не выпутаетесь. Там ведь века, века. Я историк, знаю.

— Но мне не нужна вся история.

— И все-таки потребуются недели, месяцы. А мне, вернее, газете, нужен сейчас материал о сегодняшнем дне. Вот хотя бы о передовом сельпо. — Редактор подал Грибанову бумагу: — Ознакомьтесь. Это решение обкома и облисполкома о соревновании в торговле. Завтра выезжайте.

…И работа над трудной, но полюбившейся темой опять отодвигалась.
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Редактор отдела прочитал материал Ани и… не обрадовался. Она сразу заметила по глазам. Он сказал, что в выступлении токаря нет главного: опыта работы. Надо опять ехать.

И Аня снова едет…

Егор Лукич, увидев ее в цехе, удивился:

— Ко мне?

— Да, — заливаясь румянцем, ответила Аня. — Понимаете, кое-что надо добавить. Вы бы смогли сейчас уделить мне несколько минут?

— Ах, дочка, время-то… Ну, раз нужно, что поделаешь. — По-отцовски положив ей на плечо руку, он заглянул в ее раскрытый блокнот и добавил: — Ну что там нужно?

Аня задала ему несколько вопросов.

Егор Лукич рассказывал так, будто перед ним стояла ученица. Посмотрит на Аню, если не успела записать, подождет, когда кончит, и снова говорит.

Она писала прямо на руке; буквы плясали, строчки уползали то вниз, то вверх, и руки уже так устали, что хотелось вот сейчас все бросить. Но нельзя, надо еще спрашивать и еще писать.

— Мне говорили, что вы свой станок изменили.

— Да, переделал малость. — Егор Лукич раскурил свою трубочку, затянулся. — Раньше шпиндель медленно крутился, а на нем — патрон. Вот этот. — Он хлопнул по патрону ладонью. — Заложишь, бывало, деталь, пустишь станок, он тихонько работает, а ты покуриваешь, лясы точишь. Станок-то, наверное, мне ровесник, вот и не спешил. Я решил его омолодить. Поставил другие шестеренки, тогда патрон стал крутиться, что пропеллер самолета. А при нынешних резцах, знаете!

— Все своими силами?

— В нашем цехе делали. Мощность станка почти удвоилась. Начальству понравилось. Теперь решили на заводе все станки так переделать. Так что эти старички нам еще послужать. — Он обошел вокруг своего станка, похлопал по нему, словно рассказывал о чем-то живом.

— Только вы уж, пожалуйста, отметьте, что все это делаю не я один, — сказал он улыбаясь. — Мне помогают инженеры, мастера, наши же рабочие. И книжечки читаю. Вот, скажем, резец для обточки чугунного литья на больших оборотах. Его предложил я, это правда. Но сколько я до этого перечитал о резцах токарей Москвы, Ленинграда, Куйбышева! Вот об этом надо сказать.

Лукич снова поднес к трубке спичку, но убедившись, что весь табак уже сгорел, выбил из трубки пепел, сунул ее в нагрудный карман спецовки, посмотрел на часы и засуетился:

— У-у!.. Времени как много. Ну, все?

— Да, как будто все, — ответила Аня.

Они вместе вышли из завода. Аня еще раз напомнила Егору Лукичу, что завтра в шесть часов вечера ему надо быть в студии, у микрофона, и на прощанье, как старому знакомому, подала руку.

Она долго смотрела ему вслед. Большой, немножко огрузневший, он крупно шагал по тротуару, заложив руки за спину, ссутулясь, всем корпусом подавшись вперед, как будто шел навстречу сильному ветру.

Когда Лукич скрылся в людском потоке, Аня заспешила к автобусной остановке — теперь в редакцию, писать! Уж теперь-то материала, кажется, достаточно.
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Вечером Павел зашел к Шмагину.

— Здравствуйте, Грибанов…

— Здравствуйте, здравствуйте, товарищ Грибанов. — Шмагин вышел из-за стола, подал Павлу руку. — Дмитрий Алексеевич… Рад вас видеть, — и, усаживаясь против него, добавил: — В нашем полку, значит, прибыло. Это хорошо.

Шмагин, щурясь, пристально рассматривал Грибанова и по привычке то и дело ощупывал очки в массивной роговой оправе, словно проверял, тут ли они.

С интересом поглядывал на собеседника и Павел Грибанов: ему много рассказывали о Шмагине. Говорили, медлителен, но трудолюбив. Имеет чистую, неподкупную душу. Свои рукописи готовит тщательно. В секретариате с его материалами возились мало, прочитают бегло и в набор. Если срочно требовалась передовая, шли к нему: всегда выручит — сядет и напишет.

Конечно, и он страдал «штампом», и у него бывали огрехи. И ему не прощали их, нет! В этом коллективе уважали друг друга, а потому — критиковали.

Шмагина любили в редакции: он очень мягкий, рассудительный человек. За многие годы все привыкли к тому, что любой вопрос можно решить только вместе с ним: а что скажет Шмагин…

…Первым заговорил Шмагин.

— Значит, по командировке Москвы?

— Да. Вот на учет к вам.

— Это успеется, оформим. Вы лучше расскажите…

И он начал расспрашивать Грибанова о Москве, о новых спектаклях и книгах, учебе.

А потом они перешли к делам редакции.

— Наш редактор — человек образованный, — сказал Шмагин, — но в газетном деле очень неопытен. Да и призвания к этому у него, по-моему, нет. К тому же он, как вам сказать… Станешь с ним говорить — согласен, на другой день: «я передумал», «я еще не решил». Снова говорим, снова соглашается. Какой-то он немножко… скользкий.

Шмагин прошелся по кабинету, поправил очки и — спохватился:

— Да, а как вы устроились? И не спрошу.

— Ничего, спасибо. Пока в гостинице.

— Жена есть, дети?

— Жена. Ждем сына, — Павел смущенно улыбнулся.

— Ого. У меня два сына. Один уже в армии. А кто жена?

— Журналист.

— И тоже к нам?

— Нет, в радиовещании. Сейчас вот, наверное, мучается, о передовом опыте передачу готовит.

— Да, это дело хлопотливое.

На тумбочке зазвонил телефон, Шмагин заспешил к нему, на ходу бросил:

— Ну что ж, заходи. Впрягайся в работу… Алло, слушаю…

Но Павел не спешил уходить, стоял, ждал. Закончив говорить, Шмагин пожал руку Павла, добавил:

— Впрягайся, говорю, да как следует.

— Ясно. Я вот думаю взяться за большую тему.

— Какую?

— О краеведческом музее.

— О! Правильно. О нем много говорили. Специальная комиссия работала, да все так… Музеем надо заняться… Только тут… Не увлекайтесь стариной. Следует хорошо поговорить о советском периоде. Понимаете?

— Ясно. Постараюсь.

Грибанов сбежал по лестнице, выскочил за дверь, осмотрелся и широкими шагами стал отмеривать полотно асфальтового тротуара.

У входа в гостиницу он остановился. Ночь была ясная, звездная. В городском саду играл духовой оркестр: в вечерней тишине спокойно и неторопливо плыли «Амурские волны».
ГЛАВА ШЕСТАЯ
ЗАКОРЮЧКИ НА ПИСЬМАХ
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Сегодня Голубенко решил добиться своего во что бы то ни стало. Он не выходил из приемной. И как только появился редактор, тут же пошел к нему.

Ряшков установил порядок в редакции: всю почту вручать ему лично.

— Что, зав. отделом, опять письма? — усаживаясь в кресло, спросил редактор.

— Да, пачка новых. Но у вас некоторые лежат с начала недели.

— У меня в голове не только письма.

— И потом вот еще, — Николай замялся, робко оглядел свои записи, — вот у меня проект: думаю, нам в газете следует ввести новые разделы.

— Какие еще?

— Например, «Добрые вести наших читателей». Под этой рубрикой давать различные положительные сообщения.

— Добрые вести всегда приветствуем. Согласен. Еще что?

— Раздел «В ответ на ответ».

— Зачем?

— Многие ответы нас не удовлетворяют. Некоторые работники просто отписываются. Будем вторично выступать, поправлять товарищей.

— Так по каждому вопросу и будем дискуссировать?

— Почему по каждому — по более важным, принципиальным. Одного руководителя покритикуем за очковтирательство, другой уж подумает.

— Все?

— Нет, еще предлагаю ввести раздел «Не взирая на лица».

— Не взирая на лица?

— Да. Раздел сатиры. Сюда — маленькие фельетоны, эпиграммы, фотообвинения, карикатуры…

— Мы же не «Крокодил».

— И все же мы обязаны развивать критику, показывать пример.

— Это ясно. Вообще, инициатива неплохая. Дай-ка сюда. — Ряшков взял у Голубенко листок с набросками и хотел уже по привычке наложить резолюцию, но вдруг отбросил цветной карандаш. — Ладно, оставь, потом посмотрю. Сейчас письмами займусь.
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Письма лежали перед ним большой стопкой. К каждому из них пришпилен бланк. Теперь уж за каждую эту бумажку редакция в ответе.

Ряшков посмотрел на письма, опять подумал: «Может быть, поручить Голубенко? Он же зав. отделом! А впрочем, это дело надо держать в своих руках. Пусть знают…»

Закурил и начал.

Первое письмо было большое, написано ровным учительским почерком. Читая его, редактор часто пожимал плечами, хмыкал. Затем он взял красный карандаш, на грани которого было выдавлено «Деловой», и на бланке размашисто написал: «Культ. быт. Растранжиривание гос. денег. В газету». Поставил жирную точку, подумал и добавил: «О соображениях доложить. Надо выкорчевывать расхитителей».

Следующее письмо он читал уже быстрее, прыгая со строчки на строчку. И начертал: «Пром. отд. А неплохо ведь, а? Давайте пустим…» На третьем — тоже появилась одобрительная резолюция: «Побольше бы таких» (это было письмо нормировщика паровозного депо — сводка о выполнении норм выработки слесарями, целая ведомость).

Много коротких сигналов. Авторы критиковали продавцов, домоуправляющих, регистраторшу поликлиники. Почти все эти письма попали в отдельную стопку со стандартными надписями: «На расследование», «Послать для принятия мер».

Вдруг редактор оживился; — в заголовке письма стояло: «Пришло время». Дальше заявлялось, что в городе слишком много развелось цветных абажуров.
«По вечерам в окнах домов — пестрота. Яркие цвета абажуров — синие, красные, зеленые — раздражают, портят зрение трудового народа. Пришло время поставить этот вопрос в высоких сферах науки».
— Свежая мысль, — зло прошептал редактор, заерзав на стуле. — Думает, здесь дураки сидят или нам делать нечего. «В сферах науки»… Что ему ответить? А, «в отдел»! Пусть и сами шевелят мозгами, а то все редактор.

Дальше опять шли самые обыкновенные письма: благодарность врачу за удачную операцию, каких в жизни полно и обо всех писать невозможно; о благоустройстве какой-то улицы, о волоките в райсобесе… Стопка писем почти не убывала.

Много накопилось! Пять дней Иван Степанович не брался за них: то лекции, то заседания, то дружок подвернется…

Ряшков приходил утром в редакцию, проводил летучку и исчезал на весь день.

Чем дальше, тем меньше он вникал в содержание писем. Многие почти не читал, надписывал на них всего лишь одно слово: «Расслед.» или «В газету».

Из самого северного района области пришло письмо, в котором спрашивалось, кому послать стихи на литконсультацию. Ряшков черкнул: «В газету». Женщина задавала вопрос, может ли редакция помочь ей разыскать дочь, без вести пропавшую в годы войны? И снова резолюция: «В газету».

За этим занятием и застал его Шмагин. Редактор остановил бег карандаша, поднял глаза:

— Что?

— Вот рапорт о досрочном выполнении плана. С нарочным прислали. Я думаю, опубликуем?

— Ну, ясно. Это же победа. В ней есть и плоды нашей борьбы, а? Опубликовать!

Дмитрий Алексеевич, уже повернулся было и пошел, но Ряшков остановил его:

— О, дай-ка сюда. — Он взял у Шмагина сообщение дирекции завода, написал на нем «В газету», размашисто расписался и отдал бумажку обратно. — Вот теперь на. Порядок, во всем порядок!

Шмагин с Армянцевым долго смеялись над этой резолюцией.

— К редактированию у него страсти нет, — говорил ответственный секретарь, — а вот к резолюциям — не уймешь. Хоть закорючку, да поставит.

…Ряшков расписался на последнем письме и швырнул карандаш:

— Фу, наконец-то.

Затем он собрал в кучу все письма, сунул их техническому секретарю:

— Это — Голубенко. Пусть раздаст в отделы.

Когда дверь за секретарем захлопнулась, он поднял руки, потянулся, улыбаясь от удовольствия, и уже хотел было сесть в кресло, но вдруг вспомнил, что скоро бюро обкома, засуетился, достал из стола спички, коробку «Казбека», разложил их по карманам и отправился.

Проходя мимо кабинета Армянцева, спросил:

— Ко мне у вас ничего нет?

— К вам? — ответственный секретарь пожал плечами. — Нет. Все, кажется, ясно. Полосы будут вовремя.

— Я на бюро.

Под окном, у входа в редакцию, послышалось хлопанье дверки автомобиля. Потом долго тарахтел мотор. Шмагин посмотрел в окно, улыбнулся:

— Машина у редактора что-то чихает. Сдавать начала.

Армянцев махнул рукой:

— А-а…
ГЛАВА СЕДЬМАЯ
СВЕТЕНСКИЕ ЗАЛЕЖИ
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Собравшись в дорогу, Павел торопливо чмокнул супругу и забросил на плечо ремень полевой сумки.

— Поскорее возвращайся да квартиру хлопочи, надоело здесь. — Аня долго еще стояла у подъезда гостиницы, взглядом провожая мужа, уже давно скрывшегося в толпе. А потом вернулась к себе в номер и загрустила.

Она знала, что муж уехал дней на пять-на шесть и все-таки ей было тяжело. Одиноко и пусто как-то без него.

Ей вспомнился вчерашний день, и она усмехнулась.

Перед самым концом работы он позвонил к ней в редакцию и сказал: «Выходи, встречаю. Пойдем Валерику шоколадку купим».

Они ждали ребенка. Павел все время мечтал о сыне. Ну, а пока сын еще не родился, все «его» шоколадки должна была есть… Аня.

По пути они завернули в универмаг. В детском отделе большая толпа осаждала прилавок. Павел пролез к продавщице и оттуда через головы покупателей показал Ане светло-голубой шерстяной костюмчик. Она замахала рукой: «Не надо такой — темный надо, темный».

Но Павлу нравился только этот, и он его купил.

Аня обиделась: «Очень маркий, не настираешься». Супруги тут же, в магазине, поссорились. Шли домой молча, насупясь.

Сейчас Ане показалось это смешно. «Ну и пусть светлый. Какая же я все-таки… Подумаешь, не послушал меня! А ему этот понравился. Надо же и с отцом считаться».

Вот всегда так. Когда мужа не было, она его защищала, оправдывала. При нем никакие обиды не прощала, вела себя излишне сдержанно, часто не отвечала на ласки, а иногда даже начинала сторониться его.

Павлу, ласковому и пылкому, это не нравилось.

…Аня пробовала читать, но не получалось…

Стало смеркаться. Она включила свет и взялась за распашонки. Шить осталось совсем, совсем немного.
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Александровское сельпо действительно было передовое. Кооперацией руководил местный коммунист, прославленный медвежатник Никита Семенович Бугров. Участник Великой Отечественной войны, он со своей пушкой прошел путь от Сталинграда до Варшавы. Здесь фашистский бронебойный снаряд оторвал ему левую руку. После госпиталя Никита вернулся в свое село и снова занялся охотой. Трудно было первое время. Сядет, бывало, патроны начинять, а рука-то одна…

Потом приноровился: зажмет дно гильзы меж колен, забьет капсюль, повернет патрон, засыплет заряд, пыжи запрессует — готово. И в лесу одной рукой орудовал. Вскинет ружье, словно игрушечное, к плечу — выстрел. И промахов по-прежнему не знал.

В селе уважали этого молчаливого, немножко сурового, но трудолюбивого и беспредельно честного человека. И на отчетном собрании односельчане избрали его председателем сельпо.

С тех пор и пошел Александровский кооператив в гору. Бугров закупал и отправлял в город грибы, птицу, ягоды, рыбу, мясо, а оттуда вез промышленные товары. Он первым в Забайкалье начал принимать от пайщиков заказы. Запишет, кому надо самовар, кому кровать, топоры, пилы или еще что, и — на базу. Старался возить только то, что сейчас же у него купят.

Быстро развивалась торговля, появились прибыли. Пайщики стали получать проценты — чистый доход от торговли. Потянулись в кооператив новые люди. Члены кооператива теперь уж с гордостью говорили: «Наша кооперация!»

Обо всем этом Павел узнал и от жителей села, и от самого Бугрова. Он же, Никита Бугров, рассказал Грибанову и о трудностях в работе, о проделках заведующего Светенской базы облпотребсоюза Ужалгина.

— Вот мы — впереди, знамя получили. Хорошо. А как это нам далось? — жаловался Бугров. — Теперь-то Ужалгин дает нам товары. Он хитрый. Передовое сельпо! Вот, мол, смотрите, как у нас. А раньше бывало: сам товара не везет, приедешь к нему и — не дает. Бежишь в райком, пишешь в облпотребсоюз, в обком. В общем, возьмешь за горло — вырвешь, не возьмешь — без товара живи. Вон соседи — без соли и спичек сидят. А на базе полно, завал.

— Что же райком, облпотребсоюз?

— Райком? Вызывали, говорили. База-то межрайонная — разводят руками. Из облпотребсоюза приезжали, но… Знаете, товарищ, не секрет: есть еще нехватки да недостатки. Ведь без войны только три года живем. Трудно. А жуликам это на руку. Сами руководители на базе не были, а ревизоришка приедет, ему сунут хороший сверток и все. Ужалгин умеет. В шею бы таких.
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Уже пять часов Грибанов сидел в кабине полуторки. Материал о передовом сельпо — в блокноте. Задание редактора выполнено, можно бы и домой, но вот с базой, с базой…
Нет, он поедет туда, расследует. Если все так, как говорит Бугров, обязательно напишет. Армянцев обрадуется: сверхплановый материал. Секретари любят запас.

Полуторка вздрагивает, ныряет в ухабы, надрывно гудя мотором, взбирается в гору, легко катится под уклон. Дойдя до лощины, она медленно, нехотя въезжает в глубокую колею, заполненную водой. Колеса гонят воду, та сопротивляется, злится, шумит…

А дождь не перестает. Деревья, свесив намокшие ветви, стоят у дороги задумчивые, скучные.

Павел втиснулся в угол кабины, втянул голову в воротник фронтовой шинели, которую для командировочных путешествий считал незаменимой, и стал прислушиваться к журчанию воды под колесами, к каплям дождя, зло барабанящим по кабине. Он с беспокойством думал о том, что хорошо бы доехать до базы без аварий.

В начале пути Грибанов не совсем доверял шоферу, который все время говорил, улыбался, успевая взглянуть на Павла, задать ему вопрос, изложить свои «комментарии» по поводу погоды, объяснить причину очередной встряски грузовика. Однако чем дальше, тем больше Павел убеждался, что парень хорошо знает свое дело, легко переключает скорости, спокойно и уверенно ведет машину.

А на вид шофер был почти мальчик. Лицо круглое, на маленьком носу — следы веснушек.

Парень величал Грибанова «товарищем журналистом», доложил, что фамилия его — Навышин, зовут его вообще-то Константином Сергеичем, но в селе слово «Сергеич» упоминают редко, только при заполнении денежных документов. Он с гордостью сообщил, что вот уже два года водит «газушку» и что автодело начал изучать еще в семилетке.

Говорил с юношеским задором и быстро, словно боялся, что его перебьют, и замолкал только в те короткие секунды, когда открывал дверку кабины и, высунувшись по пояс, осматривал заднее и переднее колеса.

Костя доволен был, что в кабине сегодня есть пассажир: надоело ему одному ездить. В прошлом году они ездили втроем: экспедитор, грузчик и он, шофер. А потом на собрании членов кооператива кто-то предложил ликвидировать «пассажиров». Согласились. Теперь товары Костя получает один (он же сам член кооперации!), а грузчиков берет на базе.

…Совсем стемнело. Дорога стала еще хуже. Дождь все лил и лил. По ветровому стеклу извилистыми ручейками текла вода. Она мешала смотреть на дорогу, по которой все время прыгали, то сокращаясь, то вытягиваясь, два пучка света от фар. Костя теперь уже не говорил так много, как днем, бросал лишь отдельные фразы, вроде: «Тут опять ключевина проклятая», «Пришла весна, снова вспоминай доротдел»…

— Ну, вытягивай, матушка, — подбадривал он свою «газушку».

Когда начался крутой подъем, Костя высунулся из кабины, посмотрел на дорогу, потом включил первую скорость и добавил газу. Машина пошла вперед, но медленно, неуверенно. Колеса срывались, буксовали. Дождь в это время, как назло, полил еще сильнее, низвергаясь перед радиатором шумным водопадом.

— Последнее выливает, — крикнул Костя, — закатывает, как в тропиках.

В это время мотор начал чихать, стрелять и — остановился. Машину потянуло назад, под гору. Костя нажал на все тормоза, но грузовик продолжал медленно сползать. Тогда Костя ругнулся и с силой крутнул баранку. Машина свернула с дороги, мягко о что-то стукнулась и остановилась.

Через минуту Костя, стряхивая с себя воду, влезал в кабину, торжествуя:

— Удачно. Заднее колесо в пень уперлось. По дороге уползли бы далеко, а там — в лепешку. Н-ну и ну!..

Он снял с головы кожаную шапку, в каких летчики ходят, вывернул ее, сухой подкладкой вытер лицо и снова заговорил:

— Мотор перегрелся. Остынет — двинем дальше. А дождь-то стихает, я говорил, последнее выливает. Дьявол. Конец мая, а здорово холодит. Кабы на черемуховый цвет мороз не грянул. Здесь бывает. Край наш суровый. Недаром сюда Чернышевского закатали.

…Уже больше часа буксовали. Дорога в этом месте была глинистая. Машина задними колесами елозила из стороны в сторону, вперед не двигалась.

Костя то включал мотор, то выключал, раскачивая полуторку, но толку от этого не было. Тогда Грибанов открыл дверку кабины и прыгнул в темноту. Костя подал Павлу свой фонарик, тот повесил его на грудь и пошел от дороги.

Лучик фонарика нащупал кучку сучьев. Грибанов нагнулся, сгреб их, отбросил — гнилые. Снова стал искать.

Таскал сучья, подкладывал их под колеса, а потом наваливался плечом на кузов и кричал: «Давай, давай…» Машина то медленно ползла вперед, то останавливалась, и тогда ее колеса снова скользили, как по вазелину, бешено крутились, обдавая Грибанова водой и грязью.

Одежда вымокла, вода проникла даже в голенища и сейчас неприятно холодила ноги. А тут еще выяснило и потянуло холодом.

На помощь Павлу пришел Костя. Забравшись дальше от дороги, в тайгу, они нашли две длинные, сухие сосенки, приволокли их. Вершинами вбили их под скаты задних колес.

— Ну, теперь пойдет. Сцепление сильное, — уверенно заявил Костя, садясь за руль.

Мотор взвыл от надсады, машина дрогнула, подалась вперед, пошла. Павел еле успевал перебрасывать жерди, подкладывать их под колеса, бежал за кузовом и кричал:

— Давай, давай, пошел!..

Но вдруг мотор предательски зачихал, захлопал и смолк.

Костя посмотрел на щиток, сплюнул:

— Все. Пробуксовали бензин. Вот чертов прижимало!

Павел не понял его, переспросил:

— Что прижимает?

— Да нет, это я о завхозе. Все жмется. Говорил, мало бензина, в резерв давай, нет. Вот и приехали. И до базы-то рукой подать.

Костя долго ворчал и на себя, и на завхоза, поклялся завтра же поставить вопрос перед председателем сельпо, извиняющимся тоном высказал сожаление, что не сумел «аккуратненько» доставить Павла, потом, поразмыслив о чем-то, махнул рукой и полез под сиденье. Он извлек оттуда солидный сверток с харчами, стал угощать Грибанова.

Павел с аппетитом ел мягкий ржаной хлеб деревенской выпечки и вареное мясо. Костя тоже жевал энергично, причмокивая. Говорили мало. После беспрерывного рева мотора приятно было посидеть в тишине. Дождь уже перестал, только тяжелые капли, падая с деревьев, изредка стучали по брезенту кабины. Под машиной весело журчал ручеек, сбегающий с дороги. От этого воркования воды хотелось спать, но мокрая одежда назойливо давала о себе знать: Павел начал вздрагивать. Он подумал: «Хорошо бы сейчас очутиться дома, попить горячего чаю, забраться в теплую, нагретую телом Ани постель и в сладкой истоме заснуть».

Когда Костя услышал возню и покряхтывание своего пассажира, забеспокоился.

— Простудитесь. Идите пешком. С фонариком. Дорога одна, до базы четыре километра. Это точно — по спидометру. Расскажете там, мне бензин принесут.

— Как же тебя оставить? Ночь…

— Я посижу. Дойдете до базы, там будка. Евсеич, сторож, встретит. У него тепло. Отдохнете. Хороший дед. Ну, шагайте, шагайте.
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Грибанов пришел на базу, когда уже наступал рассвет. Старик с недоверием встретил его. «Вроде трезвый, но почему всю грязь на себя собрал?»

— Вот сюда, сюда, к печурке, — сказал он Грибанову и снова осмотрел его с ног до головы. — Откуда же вы, а? Я ведь тут к делу приставлен…

Павел рассказал о себе, о дороге. Старик добрее стал, разговорчивее.

— Э-ге-ге… В такую-то ночь! Костя там, значит. Знаю его, знаю. Смотри ты!..

Старик подбросил в печку дров, в трубе загудело.

— Присаживайтесь вот сюда, потеплее. Ну и дела! Костя, а…

— Тесновато у тебя, дед. Что, здесь и живешь?

— Здесь. Отдежурю и… отдыхаю. Одинокий я, дома нет. Так уж… как в конуре.

Крючком из толстой проволоки Евсеич вытащил два кружка из плиты, поставил чайник.

— Ай-ай-яй, в такой-то дождище да по тайге! — уж в который раз повторял он.

Евсеич был немного глуховат, и когда слушал, всем корпусом подавался вперед, вытягивал шею и, чуть повернув голову в сторону рассказчика, теребил красивую седую бороду, разделенную надвое.

Вскоре чайник забарабанил крышкой.

Старик налил в кружку чай:

— На, погрейся. Вот хлеб. Извини уж, сахарку-то нет. У нас ведь…

— Спасибо, дед, у меня свой есть.

— Оно, конечно, у вас в городе-то получше.

— Садись пей, папаша, вот сахар. Настоящий, комковой.

— Благодарствую, благодарствую.

Чай, печка, приветливость Евсеича разморили Павла. Он прилег. Вначале слышал звонкую петушиную песню, видел раздвоенную бороду деда, потом она уплыла, скрылась в тумане. Кто-то опрокинул небо и вылил всю воду на дорогу, мотор машины захлебнулся и смолк… Наступила мертвая тишина.

Евсеич подошел к Павлу, осторожно поднял его ноги на топчан, поправил в изголовье фуфайку, посмотрел на раскрасневшееся лицо Павла и подумал: «И у них нелегка работа. И в дождь и в бурю…»

Утром Евсеич принес из колодца свежей воды, долго лил Павлу на руки, шею, плечи, тот мылся по пояс, отфыркивался, драл тело, слушая деда, который сегодня уже говорил без умолку:

— Стало быть, по делам к нам пожаловали? Гм… Ужалгин-то наш тово, хитроватый мужик. И комиссии бывали — выкручивался.

— А-а… хорошо. Хватит, дед, спасибо, — Павел, стиснув зубы, долго тер полотенцем плечи, грудь, спину.

Дед продолжал рассказывать, стараясь как бы выговориться перед гостем.

— Жуликоват он у нас, жуликоват. А надо бы его, шельму… Пусть бы понял, что бесчестье тяжелее смерти. Ты уж, сынок, как следует его. Народ-то давно шепчется, а толку… Если и тебе будет глаза затуманивать, хорошенько присмотрись, подумай, не спеши: время разум дает.
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Павел вошел в кабинет заведующего Светенской межрайонной базы облпотребсоюза и сказал привычное «здравствуйте».

Человек, сидевший за столом, не ответил на приветствие, а только поднял взлохмаченную поседевшую голову, сердито взглянул на вошедшего и буркнул:

— Что у вас?

Худой, высокий, над глубоко запавшими глазами — длинные брови, на щеках — черная, давно не бритая щетина. Пальцы — длинные, костлявые. Он своим видом напоминал коршуна.

Когда Павел не спеша достал удостоверение и показал, Ужалгин отбросил бумажку, которую только что читал, вскочил со стула и перегнулся через стол.

— А, прошу садиться. Очень рад. Впервые за столько лет! Вы знаете, сюда никто не заглядывает. Глухой уголок, — Он улыбался, суетился: то подходил к Павлу, то возвращался к своему стулу. — А вы надолго или как?.. Вас, наверное, информация интересует. Теперь ведь, знаете, торговля без карточек, новинки товара. У нас передовое сельпо, знаете…

Слушая Павла, он почтительно склонялся к нему всем своим туловищем, потирая руки.

— А как устроились с ночлегом, питанием? Может быть, чайку? Мы прямо здесь можем… культурненько…

Грибанов отказался.

На все вопросы Павла Ужалгин отвечал просто, но с достоинством, стремясь подчеркнуть, что у него дела безукоризненны. Да, партию хлопчатки получили — развезли, была и шерсть — моментально разделили по магазинам. Халвы всем дали, обувь была…

— А почему вот этот товар лежит?

— Так это же в обработке. Только что получили. Вот, видите, работают, комплектуют партиями. Вот так. Культурненько.

И действительно, рабочие таскали тюки, ящики, товароведы что-то считали, записывали, рабочие снова таскали. Но почему-то некоторые грузчики хмурились при виде Павла…

А Ужалгин уже ведет журналиста дальше, размахивает руками, извивается змеей, говорит:

— Вы посмотрите, какие товары у нас. Вот тульские самовары! Сплошной блеск. Мыло хозяйственное. В наши дни иметь столько мыла!.. Все, знаете, выпрашиваешь, выкручиваешься… Ну, это табачок, спички. Здесь у нас соль, тоже запасец…

Ужалгина позвали к телефону. Павел стоял с блокнотом в руке, ожидая заведующего базой. Потом заговорил с проходившими грузчиками. Они отвечали неохотно, пожимали плечами, часто посматривая в сторону кабинета Ужалгина.

— А вы что, корреспондент?

— Да, из областной газеты.

— Это хорошо… — и опять мялись, отмалчивались. Затем один из них, улыбаясь, сказал: — У нас здесь были свои корреспонденты, но… — грузчики переглянулись и засмеялись.

В это время вышел из кабинета Ужалгин, и Павел пошел с ним снова по секциям склада.

Грибанова заинтересовала эта загадочная история с местным корреспондентом…
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Вечером на квартире одного из грузчиков Павел долго беседовал с рабочими базы. Они сначала отнеслись к нему с недоверием, а потом разговорились. Из откровенной беседы Грибанов узнал, что действительно база получила большие партии фланели и шерстяной ткани, но в сельпо этих и других ходовых товаров мало отправила. Их растаскивали друзья и собутыльники Ужалгина. На рынок спекулянтам идут не только промышленные, но и многие продовольственные товары.

Грузчики рассказали и о том, что Ужалгин на казенные деньги построил себе дом, утащил с базы ковры, стулья, диван, обставил свои комнаты; что часто пьянствует вместе с бухгалтером, по два-три дня пропадают на охоте, для этого специально переделали полуторку на пикап, поставили на машину лучший мотор, в дно кузова врезали огромный бак с горючим. Все, как нужно, сделали. А о грузовых машинах не заботятся, в гараже базы почти все грузовики на приколе: не отремонтированы. На чем же грузы перебрасывать? На базе — огромные залежи товаров, а в таежных селах магазины пустуют, товарооборот заморожен.

Ужалгин всюду шумит об одном сельпо — вот как у нас, передовое сельпо в области! Всюду козыряет им, чтобы загородить себя от критики.

Оказывается, рабочие и раньше об этом говорили, даже написали в облпотребсоюз. Но каким-то образом Ужалгин узнал о письмах и тут же тех рабочих уволил (вот о каких корреспондентах речь шла) — по штату лишними оказались.

После этого другие рабочие писать уж побоялись, а Ужалгин, почувствовав в себе силу, все смелее стал безобразничать, свои порядки наводить.

— Вы у него документики потребуйте, документики, — наказывали Павлу рабочие. — Пусть не думает, что сильнее кошки зверя нет.

…Грибанову теперь все было ясно, можно бы сделать отметку в командировочном удостоверении и — домой. Но он решил побывать еще в районных организациях. Что те скажут, каково их мнение о базе?

Вечером Павел зашел в приемную председателя райисполкома. Краснощекая девушка с комсомольским значком на груди, торопясь, раскладывала бумаги в конверты, заклеивала их, надписывала адреса. С Павлом заговорила, не отрываясь от дела.

— Председатель есть, но очень занят.

— Что у него, исполком, совещание?

— Да, с базой что-то. А вы откуда? — вдруг подняла на него глава.

Павел ответил. Девушка порхнула в кабинет председателя и тут же выскочила обратно:

— Заходите.
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Вечерело. Купе вагона стали обволакивать сумерки. Вот и строчки уже плохо видно, но Павлу хотелось дочитать районную газету. Он прихватил ее в Светенске. Газета с творческим задором рассказывала о какой-то библиотекарше села Озерки Ружене Волгиной. «Имя-то какое… — улыбнулся Павел. — Ружена».

Когда поезд прогрохотал по стальному мосту, Павел заглянул в окно: речушка блеснула и спряталась за вагонами. Быстро уплыл луг с пучками кустиков. Из-за паровоза надвинулся пологий косогор, на котором зеленели перелески белоногого березняка. Дальше потянулся круглый мачтовый сосняк, стволы золотистые, кроны темно-зеленые. Лесосека. Рубщики уже далеко ушли от дороги.

К эстакаде маленького полустанка двигался гусеничный трактор, легко таща за собой, словно снопик камышей, большую связку длинных бревен. Всюду белели пни, а между ними в беспорядке были разбросаны сучья, вершины. Павел смотрел на все это, досадуя и сожалея.

Сколько добра брошено! Создать бы передвижные агрегаты, целые заводы на колесах… Пришел завод, подключился к высоковольтной линии — и загудели моторы. Машины подбирают хвою, обрезь, корчуют пни. Это — на топливные брикеты, это — на мебель. Прессованная мебель! Легкая, красивая. Скажем, детский гарнитур, полированный! Пришла бы эта продукция в наш город, купили бы мы Валерику стульчик… Да и детские садики украшала бы она.

А на месте лесосеки — поле, засеянное лесом.

Машин бы сюда, машин. Ох, и много же их еще надо! Опять же тяжелая индустрия, без нее — никуда. А восстанавливать сколько еще! Долго мы будем помнить эту войну?

В вагоне совсем стемнело. Павел снял с руки часы, положил их под подушку, улегся поудобнее и закрыл глаза. Но сон не приходил. Вспомнились Костя, старик, Ужалгин. Павел начал думать над тем, как он будет писать. У него постепенно сложилась схема статьи. Вот только заголовок…

Павел любил хорошие заголовки. И вот сейчас из вороха лезущих на язык слов, он отбирал самые меткие.

«Улучшить», «ликвидировать»… — не пойдет, канцеляризмом пахнет… «Беззаботные руководители»… «К чему ведет беззаботность»… Нет, не то! Шаблон. Значит так, существо — перебои, прерванная цепь потока товаров на село. «Прервали»… «Порвали»… «Прорыв»… «В прорыве». Это ко всем относится, о залежавшихся товарах ничего не говорит. Да, залежавшихся! Залежи товаров на Светенской межрайонной базе. Так, так, значит — залежи в Светенске, «Светенские залежи»…

«Светенские залежи» — этот, пожалуй, лучше всех. И тему раскрывает, и читателя заинтригует».

Вытащил блокнот, записал и снова улегся.

«Завтра — дома. Хорошо!»

А под вагоном спокойно, усыпляюще гудела динамомашина.

Уже засыпая, Павел опять вспомнил о Ружене Волгиной и решил, что следовало бы побывать в этих самых Озерках…
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Встретив мужа, Аня, соскучившаяся, обрадованная, не могла наговориться. Она сообщила, что им уже обещают квартиру в новом доме — Голубенко звонил; что на рынке зеленый лук подешевел и уже появился щавель, а за мясом в магазинах все еще большие очереди.

Потом она начала рассказывать о своей редакции. Тут Павел, сделав серьезное лицо, решил разыграть жену.

— Ваши сотрудники — журналисты!

Аня обвела удивленными глазами мужа.

— Ну, какие же вы журналисты? — не унимался Павел.

— А кто же мы, по-твоему?

— Информаторы.

Она поняла его шутку и ответила:

— Тоже неплохо. Да, что-то я хотела сказать, перебил меня, — и Аня, силясь вспомнить, сощурилась, потом вскинула брови, улыбнулась: — А! Вспомнила. Сегодня мы готовили специальную передачу о садах. По радио будут выступать садоводы-мичуринцы.

Тут же будет и информация о разведении зелени. Я была на электромеханическом заводе. Ты знаешь, что сделали там комсомольцы? Они очистили от хлама всю территорию и разбили сквер. Просто молодцы! Конечно, дирекция выделила для этого машины, все как положено. Через несколько лет жди там такой сад! Вам в газете можно было бы опубликовать материал о них.

— Вообще-то полезно. Пустырей у нас еще много, — сказал Павел.

— Побывала я тогда на заводе и размечталась, а что если со временем каждый завод, каждая фабрика, артель, школа, каждое учреждение, все жители у себя сады разведут — сколько же их будет! Пройдут годы, поднимутся деревья, и будет… земля-сад! Понимаешь?

— И в этом великом саду будут играть наши дети, внуки, — подзадоривал Аню Павел, продолжая причесываться перед зеркалом.

— Да! И тогда радиостанция столицы Коммунистического общества передаст такую информацию: «Начали цвести»… Нет, не так. «Весна в разгаре. Начали цвести сады на Урале и в Сибири, на Камчатке и Сахалине…» Да ты иди ешь. Остынет, — Аня подвинула к мужу тарелку с горячим борщом.
ГЛАВА ВОСЬМАЯ
ТЯЖЕСТЬ ОШИБКИ
1
Утром редактору позвонил директор краеведческого музея Ветков.

— Я смотрю, у вас появился новый знаток истории, знаток нашего края. Большая статья!

— Да. Интересный материал, вы знаете…

— Знаю, знаю, товарищ редактор. Это — фальсификация истории.

— Что Чернышевский был в Забайкалье?

— Что Николай Гаврилович Чернышевский был сослан в Забайкалье — неопровержимо. Это, извините, даже школьники знают. Но что он жил в «открытой» вами деревне и вел там работу — это плод фантазии автора и… газеты. В этой деревне действительно бывали политические ссыльные, но другие — не Чернышевский. Вы понимаете?

— Позвольте, но ведь в статье…

— В статье — сплошной вымысел. Автор услышал звон. Вы бы хоть в музее проконсультировались. Я буду ставить вопрос официально.

— Товарищ Ветков! Это же совершенно новый материал, новая страница истории, давайте разберемся, ну что вы, право…

— Разбирайтесь, разбирайтесь, товарищ Ряшков, разбирайтесь в своем доме. Я вас понимаю: хотели через музей прыгнуть. Приоритет! Вот и прыгнули.

Ряшков бросил трубку и своим увесистым кулаком так грохнул по столу, что мраморная чернильница подпрыгнула, выплюнув фиолетовую струйку.

Он нажал кнопку и, когда заглянула в кабинет секретарша, крикнул:

— Грибанова мне.

Ряшков схватился за голову. «Какое пятно, какое пятно! Начнут обсуждать. А еще историк, скажут. И почему я не проверил, почему?»

Павел вошел в кабинет. Редактор зло обернулся к нему, скользнул по его лицу своими маленькими глазками и сощурил их:

— Поздравляю. Вот ваше краеведение. — Он швырнул Грибанову газету. — Фальсификация, никаких научных обоснований. Понимаете?

— Я поверил автору. С высшим образованием, лектор.

— Редактор поверил вам, вы — автору, а автор — дряхлой старухе. Теперь что прикажете?

Несколько минут они сидели молча.

Немного успокоившись, Ряшков сказал:

— Ладно, схожу в обком, потолкую.
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Павлу все еще не верилось, — он не мог представить, что допущена такая грубая ошибка. Как мог подвести автор? Грибанов стал вспоминать тот радостный день.

Он сидел тогда в машбюро и диктовал письма. Володя зашел и сообщил, что автор принес статью о Чернышевском. Наконец-то! Павел сунул машинистке оригинал и бросился в кабинет.

У его стола сидел молодой мужчина, крутолобый, глаза широко открытые, умные. На лацкане пиджака — два ряда цветных ленточек.

«Нет, не может быть!» Грибанов позвонил лектору, вызвал его к себе.

Все стало ясно, он не халтурщик, он не гнался за большим гонораром, нет! Просто увлекся новизной материала, поверил рассказам. Это увлечение как будто передалось и Павлу, он тоже поверил и не проверил… Подвел и себя, и редактора, а главное — газету. Газету подвел.

«Черт дернул меня», — гневно упрекал себя Павел. Он побежал к Голубенко. Тот от удивления и слов не находил. Потом вдруг крикнул, вскакивая со стула:

— Идем к Шмагину. Главное, носа не вешать, не унывать, море зеленое. У нас на флоте в таких случаях говорили: «Идем ко дну, но настроение бодрое».

— Как это получилось? — тихо спросил Шмагин Павла, обдав его взглядом строгого осуждения. — Это ведь не мелочь. Это не просто описка.

Грибанов не знал, что ответить.

— За Светенскую базу вас похвалили, и — голова кругом.

— Нет… не в этом дело.

— А в чем? Закон газетчика забыл? Сперва проверь, а потом верь.

Работать сегодня Павел уже не мог. В голове гудело, мысли неслись одна за другой. Он взял кепку и так, держа ее в руке, поплелся домой.

Аня с работы еще не возвращалась. В комнате — тихо и скучно. Павел хотел позвонить жене, рассказать о случившемся, но раздумал: «Потом, вечером». Взял гитару и тихо затянул:
Бьется в тесной печурке огонь,

На поленьях смола, как слеза.

И поет мне в землянке гармонь…
Пальцы не спеша прыгают по струнам, а мысли ушли далеко-далеко у Павла.

Вспомнились бои под Сталинградом, госпиталь, нож хирурга, страшный поединок с гангреной, партийная школа, вручение удостоверения.

Эх, пути-дороги! «Жизнь прожить — не поле перейти…» И снова о статье сегодняшней и снова о редакции. Поспешил. А ведь дед говорил: «Время разум дает».
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Когда Павел уже был в постели, зазвонил телефон. Говорил Ряшков:

— Вот, понимаете, наколбасили, а редактор расхлебывай. — Казалось, здесь, в этой маленькой пластмассовой трубке, спрятался сам Ряшков. — Теперь прикажете поправку давать, обнародовать имя нового сотрудника? О вас заботишься, заботишься, а вы… такую свинью подложили.

— Я вину не отрицаю, Иван Степанович.

— Да, да, тут вы сговорчивый.

— От признания ошибки наш авторитет не упадет.

— Это ваш… — крикнул редактор и осекся. В трубке послышалось чирканье спички. «Закуривает», — решил Павел. Он не раз видел, как Ряшков, разговаривая по телефону, плечом прижимал трубку к уху, а руками доставал из стола папиросу, закуривал.

Раздался знакомый кашель, и снова голос Ряшкова, только уж более уравновешенный:

— Поправку, э… э… Щавелев не советует, а приказ по редакции издам, так и знайте.

Перевалило за полночь, а Павел все еще ворочался с боку на бок, словно под ним матрац был набит шиповником.

«Знал бы историю этого края — такой ошибки не допустил, — упрекал себя Павел. — Все только говорю: изучать, изучать, а сам… Нет, хватит. Изучать и все! Завтра же, иначе… И что она сопит?»

Павлу вдруг стало досадно оттого, что он мучается, а жена спокойно спит и спит. Он приподнялся на локте и начал трясти ее:

— Аня, Аня…

Она зашевелилась было, сквозь сон прошептала что-то, повернулась к мужу спиной и снова заснула. От злости Павел скрипнул зубами.

Прежде чем снова лечь, он долго бил кулаком подушку.
ГЛАВА ДЕВЯТАЯ
В ШТАБЕ РЕДАКЦИИ
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Утром Люба вычитала рукопись и подала Павлу:

— Вот, это ваша Аня мне подсказала, интересная информация.

Он прочитал заголовок: «Доклад токаря на совещании технологов». В заметке рассказывалось, что старейший токарь паровозо-вагоноремонтного завода Егор Лукич Кубасов выступил перед технологами предприятий города с докладом о новых методах обработки чугунного литья на токарных станках.

Павел вспомнил о радиопередаче, над которой мучилась Аня, и глаза его засветились горделивой радостью: его жена хорошего человека выискала. Теперь опыт Лукича перекинется на все заводы, по его методу будут работать сотни, тысячи токарей. Это ведь тоже открытие!

Он подписал информацию и понес ее ответственному секретарю.

— О, Грибанов, мне как раз тебя и нужно, — воскликнул Армянцев. — Садись вот сюда, поближе, надо потолковать.

Павел покраснел. «Неужели опять позвонили?» Он стал перебирать в памяти, какие статьи сдавал сегодня, вчера. «Не может быть!»

А Сергей Андреевич тем временем достал из стола папку, пересмотрел какие-то оригиналы — одни чистые, другие слегка правленные, третьи беспощадно чёрканы-перечёрканы.

Но вот мелькнула статья с грифом культотдела, вторая, третья. Павел вдруг почувствовал сильные удары сердца.

— Вот ваши материалы. Они выправлены и перепечатаны. Вы у нас уже второй месяц. Так? Так. Ну что вам сказать? — Армянцев отвернулся к окну, почесал макушку. — Хватка у вас журналистская, сильная. Уцепитесь за что — не оторвешь, докопаетесь. Одним словом, это у вас получается. И радоваться хорошему в жизни умеете. Это тоже хорошо. Ну и… логика есть. Можете. Статью о Чернышевском в счет не беру. То другое дело. Не система.

Но вот с языком у вас… Маловато думаете, торопитесь. Русское слово — многогранное. Чуть ошибешься, уже не то! Понимаете, не то!

Отчет с совещания работников торговли. Вы пишете: «Сейчас у нас уже весь актив разбит по торговым кустам». Актив разбит по кустам.

— Хотел разговорную речь сохранить, — объяснил Павел.

— Но это же не речь, это словесный мусор. Или вот. Зарисовка о детском доме. Написано свежо, приподнято. Но в бочку меда бухнули ложку дегтя: «Тетя Варя вышла на крыльцо и громко крикнула: «Заводи детей».

Эту лексическую погрешность в секретариате устранить нетрудно, но зачем ее пропускать сюда? А вдруг и у нас ошибка эта проскочит? И завтра в городе, в районах, по всему краю люди начнут повторять: «Заводи детей»! И опять реплики, опять телефонные звонки, опять смешки.

Грибанов молчал.

— Вот рукописи Бондаревой. Тоже. Она — ваш сотрудник. Возвращайте ей материалы, если что не так.

Армянцев с минуту помолчал, роясь в папке, потом, когда нашел то, что было ему нужно, снова заговорил:

— Вот здесь Люба совсем потеряла чувство такта. «Успешным окончанием плана товарооборота возвеличим славу нашей Родины». Ну зачем так? Ведь речь-то идет всего лишь о коллективе одного магазина. Пусть крупного, промтоварного, но магазина. Возвеличим славу Родины!

Армянцев сложил оригиналы, отбросил папку и стал наводить порядок на столе. Сердился, но сердился как-то по-человечески, а потому Павел не особенно на него обижался и не спорил, хотя ему хотелось многое сказать.

«Все это так, — думал Павел, слушая секретаря, — и я понимаю. А вот когда начинаешь торопиться, — когда в номер дай, в досыл дай…»

— Мой совет вам, Павел Борисович, — продолжал Армянцев, — не спешите сдавать материалы, особенно крупные статьи. Читайте их утром, на свежую голову. Читайте вслух. Если тут люди, неудобно, тогда… ну как вам объяснить… Одним словом, надо научиться читать про себя, молча, но… вслух! Да, да. Увлечься материалом, читать медленно, с паузами, ударениями, чтобы слышна была каждая фраза.

Проводив Грибанова, Сергей Андреевич посмотрел на часы. Времени было уже много, а неотложных дел еще больше.

И секретарь заспешил. Он обошел отделы, напомнил, кто что должен сдать «в досыл» — в номер, выходящий завтра, узнал, как идут дела в цинкографии, принял свежие снимки от фотографа, пробрал машинисток за опечатки, проверил, набирают ли на линотипах телеграммы ТАСС, а потом вернулся в кабинет и стал составлять макет-план завтрашней газеты.

Когда утром берешь в руки свежую газету, кажется, что в ней все сделано быстро и просто: сюда поставили одну статью, сюда — другую, колонку заполнили информациями, в угол втиснули клише.

На самом деле — это далеко не так. Газета рождается в муках творчества. В нее ежедневно просятся разные статьи, отчеты, письма, информации. Они требуют себе места, протестуют. Надо не отставать от календаря истории, поспевать за событиями в стране и за рубежом, в родном крае и городе, видеть «сегодня» и «завтра», надо все время помнить, что каждый читатель ищет в свежем номере «свой» материал.

Ответственный секретарь — главный инженер и начальник штаба редакции — иногда по пять-десять раз переделывает макеты газетных полос.

…Сергей Андреевич взял в руки лист с уже начертанным планом и призадумался. Тут заголовки похожи, их заменить надо. В подборке «По нашему краю» интересная информация с кожевенного завода, но на второй полосе уже есть статья об этом предприятии — хватит, нельзя же сужать географию газеты! А вот здесь, как назло, материалы втискиваются, но не лезет клише, двадцать строк из гранки придется вычеркнуть. А какие?

И снова кроит и перекраивает секретарь макет газеты, то злясь, то радуясь.

Когда внутренние полосы были готовы, Армянцев пошел к редактору, чтобы утвердить номер. Ряшков в дверях встретился. Вернулся в секретариат.

— Ну что у нас получается? Так. Партийная жизнь, письма трудящихся… Что ж, пойдет, — и размашисто расписался.

Собрался было уходить и спохватился:

— Да, Сергей Андреич. Вот о сегодняшней летучке. Как-то у нас получается… Понимаешь, Сергей Андреич… Ты, разумеется, можешь иметь свое мнение, можешь критиковать меня, но… Ведь лямку-то тянуть нам вместе. Надо бы уж заодно как-то. А то вот… Я говорю одно, а ты, моя правая рука, — другое. И получается что-то вроде…

Армянцев злыми глазами уставился на редактора, перебил его:

— Что же вы предлагаете? Вдвоем — заодно с вами? Нет, уж извините, Иван Степаныч. У Голубенко знаний маловато, но предложения его дельные. Вот он сказал: мало у нас специалистов выступает, критики мало. И правильно, а вы оборвали его. И Грибанова сегодня зря осадили. Он в редакции — свежий человек, лучше видит недостатки. Да и вообще с новичком можно бы как-то помягче.

— Ну, знаешь ли…

— Да, да, помягче. И говорит-то он правду.

— А что я? Что? Потребовал меньше слов — больше дела? Так это — закон.

— Требование требованию рознь. Можно потребовать от подчиненного так, что он больше и выступать не захочет.

Ряшков махнул рукой и зашагал к себе.
ГЛАВА ДЕСЯТАЯ
В МУЗЕЕ
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В это воскресенье Павел наконец-то пошел в музей.

Первый зал был посвящен истории города. Грибанов шел от картины к картине, смотрел и удивлялся: любовь к прошлому и полное безразличие к настоящему.

Вот картина XIX века. Нарисована великолепная улица. Зелень. Большие дома купцов и промышленников, многоэтажный универмаг. Жизнь города бьет ключом. А вот мазня местного художника. В большой золоченой раме «увековечена» новая окраина города, которую называли Нахаловкой. Рядом другое творение кисти ехидника и злопыхателя — большие пни. Был лес за городом и нет его — картина опустошения.

За годы советской власти в городе вырос огромный мясокомбинат, последнее слово техники. Рядом с ним — заводы: овчинно-шубный, кожевенный; на другой окраине — электромеханический, авторемонтный, машиностроительный. Вместе с заводами выросли большие рабочие поселки с многоэтажными жилыми домами, клубами, школами, детсадами, больницами, магазинами, асфальтированными дорогами, садами.

Преобразился центр города: сметены торговые ряды и деревянные лачуги, на их месте — современные архитектурные ансамбли. В музее об этом — ни слова.

Во втором зале — животный мир края. Интересные экспонаты. Забайкалье так богато зверьем, и все оно представлено. Великолепно! За это можно и спасибо сказать.

Но вот о том, как колхозники создают новые породы овец, — ни слова, о садах мичуринцев — молчок. Почему?

У входа в следующий зал красовалась большая вывеска: «Завоевание Сибири русскими».

Какова роль русских в развитии экономики и культуры Забайкалья — ни слова. Музей ведет речь только о завоевании. На стенах — древнее русское оружие, воинские доспехи, планы «военных кампаний».

Русские землепроходцы вроде только тем и занимались, что налетали на местных жителей, убивали их, грабили и уходили дальше.

А декабристы, где декабристы?

Павел пошел к директору музея.

Из-за стола поднялся высокий мужчина, лет сорока пяти. Блеснула лысина, которую чуть-чуть прикрывали жидкие льняные волосы, прилизанные от левого уха к правому.

— Я Ветков, я. Чем могу служить?

Ресниц почти не видно, лицо выхоленное, самодовольное.

На Веткове был сильно потертый костюм в мелкую серую клеточку, крахмальный воротничок, галстук.

— Недоволен вашей экспозицией, — заявил Павел. — Вернее, не согласен. Решил поговорить с вами.

Он представился и высказал свои замечания.

— Вот как! — как-то артистически удивился Ветков. — Не ожидал. А вы напрасно возмущаетесь, молодой человек, — медленно произнес директор. (Он любил позировать, как бы говоря: «Вот я какой, смотрите»). — Музей — это история. А историю нельзя подкрашивать.

— Но ее нельзя и искажать, перекрашивать. Вы же всех русских землепроходцев превратили в разбойников. Здесь, нет прогрессивной роли русских.

— Может быть, может быть, — перебил Павла Ветков и замолчал. Достав из кармана сигарету, разрезал ее лезвием бритвы, вставил одну половину в мундштук и закурил. Все это он делал не торопясь, привычными движениями, подчеркивая свое спокойствие и непоколебимое положение хозяина.

Павел еле сдерживал себя. И все-таки он сидел и ждал, когда Ветков наконец закурит и заговорит.

— Может быть, среди многих были и добрые люди, — продолжал тот, — вполне возможно, не отрицаем. Но покорение есть покорение, штык есть штык.

— А русская цивилизация? Наши предки принесли сюда свою культуру, она же была значительно выше культуры народов окраин, Не так ли?

— Может быть, пожалуй, и так. Но в чем это выражалось, в чем? Где конкретные доказательства?

— Значит, вам нужны доказательства?

— Вот именно.

— Хотите, чтобы вам принесли их на блюдечке?

— Мы не просим и не нуждаемся в них. Не нуждаемся, — подчеркнуто спокойно сказал Ветков. А потом вдруг внимательно посмотрел на Грибанова и еще тише, осторожнее добавил: — Вы говорите об истории нашего края, и я вспомнил: статья о Чернышевском не через ваши руки проходила?

Павла бросило в жар.

— Да… я сдавал.

— О, дорогой! Я бы на вашем месте об истории нашего края говорил более осторожно.

— Потому что не знаю ее?

— Мм… вероятно, не совсем хорошо.

— Тогда оставим глубину веков. А вот раздел социализма, развитие Забайкалья в наши дни вас устраивает?

— Слабоват этот раздел, слабоват, признаем.

— Не слабоват, его почти нет. Уходите от современности.

— Кое-что, может, мы и не показали, но наш город — это вам не Комсомольск и не Магнитогорск. Согласитесь, это же так?

— Н… нет, не соглашусь! — выкрикнул Грибанов и, непозволительно сильно хлопнув дверью, вышел из кабинета.
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В понедельник Павел снова заговорил с редактором о давно задуманной статье.

— Опять вы о музее?

— Иван Степанович! Музей — важный участок идеологической работы. Там непорядки.

— Я знаю, Павел Борисович, — не школьник. Но поймите, что в первую очередь нам нужны деловые статьи — из практики заводов, колхозов, клубов, школ. Злоба дня, так сказать.

— Музей — тоже злоба дня.

— А я говорю, музей — не главное. Кстати, вчера мне в обкоме снова напомнили о той ошибке… Но не в этом суть.

Сейчас сеноуборка в разгаре. Выезжайте-ка лучше в район да покажите передовую избу-читальню, ее роль в пропаганде решений февральского Пленума. Вот наша работа. Музей не убежит. Потом.

Грибанов повиновался.
ГЛАВА ОДИННАДЦАТАЯ
ЗАГОВОР ДРУЗЕЙ
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В первую субботу июля Грибановы получили квартиру: коридор, кухня, большая комната с балконом. Дом был только что отстроен, в нем не выветрился еще запах извести и краски.

Супруги долго обсуждали, как лучше разместить мебель. Кровать поставили в угол, справа, так, чтобы рядом с нею в недалеком будущем можно было втиснуть кроватку сына. Слева, у самого окна, — письменный стол, около него — диван, посередине комнаты — круглый стол. Не было книжного шкафа — Павел сделал полку. Долго возился с недоделками строителей.

Дверь на балкон прошпаклевана и покрашена, а крючок не закрывается. Пришлось отрывать его и прибивать заново. И шпаклевка полетела. Только это успел сделать, Аня крикнула с кухни:

— Ты посмотри, дверь сама открывается.

Отрезал кусок кожи и прибил к усохшему полотну двери.

Раковину умывальника маляры так завозили масляными красками, что пришлось долго скоблить ее ножом. После Аня терла ее содой. Стала, наконец, чистой и гладкой.

Весь выходной провозились, лишь поздно вечером сели на диван и, уставшие, но радостные, стали любоваться чистотой и уютом своей новой квартиры.
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Вместе с другими материалами Грибанову принесли от редактора большое коллективное письмо и кучу любительских фотографий. Павел начал было рассматривать их, но помешал Курбатов. Он, как всегда, широко распахнув дверь, шагнул в комнату и сразу же заговорил:

— Ну, братцы, Агриппина Львовна на «Победе» отъездилась!

Люба посмотрела на него, улыбнулась.

— Не ты ли запретил?

Павел тоже поднял глаза, улыбнулся. А Курбатов состроил удивленное лицо:

— Ничего не слышали? Э-э, вы, как всегда, отстаете от жизни. Без отдела информации — никуда. — Он вытащил из кармана плаща блокнот, несколько коротких исстроганных карандашей, повесил плащ и продолжал: — Вот послушайте. В выходной день, то есть вчера, первый секретарь обкома Богунцов был на центральном колхозном рынке.

Люба засмеялась, махнула рукой:

— Понес, понес!

— Да ты слушай, слушай. Эта информация точная. Значит, был на рынке. Говорят, ходил по рядам, беседовал с колхозниками. И вдруг подкатывает «Победа» председателя горисполкома. Оказывается, председательша за свежим лучком пожаловала. Сегодня Богунцов вызывает к себе председателя, спрашивает: «Твой шофер отдыхает?» — «Нет, — говорит, — почему, работает». — «А он же вчера работал». Ну, и дал ему прикурить. Об этом сегодня весь город знает.

— Весь город!

— Ну ладно, Люба, не придирайся к слову, главное — факт. Теперь любой начальник подумает, прежде чем дать машину жене. Правда, Павел?

— Конечно, правильно. Но… на базар съездить еще полбеды. Некоторые на государственных машинах на охоту выезжают, за зайцами гоняются. Вот бы кого проучить еще!

— Проучат, не беспокойся. Богунцов на этот счет молодец, у него не сорвется, — внушительно протянул Курбатов, приступая к работе.

Павел начал читать письмо.

Воспитанники детского дома подробно описывали свой туристический поход. Они с восхищением сообщали о тайге, сопках и падях, увиденных птицах и зверях, с детской непосредственностью хвалили своего директора.

Грибанов прочитал письмо и вслух порадовался:

— Интересно. Детдомовцы в походе.

— Что, что?.. — переспросил Курбатов, не отрываясь от работы: он спешил закончить отчет о вчерашнем футбольном матче.

— Воспитанники детского дома совершили большой поход.

— О-о! Так это же чистейшая информация, почему она к вам попала? — он теперь уже бросил писать, встал и направился к Грибанову. — Это мне, мои строчки.

— Куда? — засмеялась Люба. — Павел Борисович, уберите письмо — схватит.

— Ну, я уж не такой, как у вашего отца дети.

Он взял в руки письмо, а Павел продолжал просматривать фотографии. Вот ребята карабкаются на скалы; здесь переправляются через горную реку; варят обед; тут склонились над картой…

— О, братцы, — крикнул Володя, потрясая конвертом. — Это же чистейший подхалимаж! Дети хвалят своего учителя. Подстроили.

— Хороши дети, — возмутилась Люба, — ученики седьмых и восьмых классов.

— Ну и что? Нет, нет, я бы на вашем месте ни за что не взял этот материал, а отдал бы его… мне.

— Дудки! — подразнила его Люба. — Здесь целый фотоочерк будет.

Курбатов, почесывая затылок, огорчительно пробубнил:

— Завидую я вам, черти полосатые.

Павел сходил к Армянцеву. Отобрали с ним лучшие фото, договорились, как их расположить в газете, сколько к ним дать текста. Потом он сел писать фотоочерк.
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Утром Голубенко подошел к Павлу и спросил телефон Ани. Грибанов удивился:

— А зачем тебе?

— Надо. — Записал на уголке газеты номер телефона и ушел.

Павел вскоре забыл об этом. Но в середине дня, пробегая с рукописью в машбюро, Грибанов заметил шушукавшихся в коридоре Голубенко, Шмагина и Курбатова. Увидели его, заговорили о чем-то другом и разошлись. «О чем они?» — недоумевал Павел.

А Курбатов тем временем вошел в кабинет и, улыбаясь, стал угощать Любу конфетами «Ривьера».

— О, шоколадные, не откажусь, — и решительно сунула руку в кулек.

— Чур, не все, — взмолился Курбатов.

— Пожалел.

— Не пожалел, а… убывает.

Пошутил, посмеялся, угостил конфетами Павла и стал бойко рассказывать о своих успехах.

— Смотрите, сегодня у меня сплошные удачи: заглянул в гастроном — шоколадные конфеты; всего два часа походил по городу и схватил пять информаций.

— Для газеты, — спросил Павел, — или для…

— Не, не, для газеты. Да еще какие — пальчики оближешь. Вот послушайте. — Он начал было листать блокнот, потом вдруг закрыл его: — Э, нет! Не скажу. Перехватите. Любе только дай.

— Да у тебя, их просто нет, — съязвила Люба.

— Я тебе говорю, за час — пять информаций, пять штук!

— Володя, — вставил Грибанов, — у нас на фронте в таких случаях говорили: «Нагнись, братцы».

— Почему?

— Брехня летит!

Люба закатилась со смеху:

— Володя, как тебя поймали!

— Да идите вы к моей бабушке, — он махнул рукой и, тоже смеясь, сел за стол. — Вам хорошо, а тут… сдавать нечего. Армянцев вот-вот заявится.

Пошутили, посмеялись и снова — за дело. Работалось легко.
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Вечером вся братия почему-то толкалась в коридоре, и никто, казалось, не думал о доме.

— Вы что? — удивился Павел.

— Ничего… Погода хорошая. Днем жарко было, перед ночью прохладой потянуло, приятно прогуляться, — ответил за всех Володя.

И компания потянулась за Павлом. «Ко мне», — догадался тот. Лицо его расплылось в улыбке: он вспомнил и телефон, и шушуканье в коридоре…

…Павел открыл дверь, шагнул в дом.

Из кухни в аннушкином фартуке выплыл с большим блюдом в руках Голубенко. Аня хлопотала у стола, на котором, кроме прочих сладостей, в большой вазе выделялась «Ривьера».

— Братцы! — весь сияя, прошептал Павел и хлопнул ладонями. — Аня, ты только посмотри!

— А как же — новоселье да без веселья! — крикнул Голубенко и чинно подвел друзей к столу:

— Вот это наша «каньяктура». — Он приподнял бутылку с золотыми звездочками. — А это божья слеза, именуемая русской горькой. Садитесь, дорогие, отведаем. Анна Васильевна, вы уж рядом с новоселом… Вот так. Сюда ты, Володя. Дмитрий Алексеевич — в угол… Жаль, что Любы нет, она на сессию ушла, но… мы за ее здоровье…

Рядом с Армянцевым усадили Гусарова, заведующего сельхозотделом. По возрасту он был самый старший: ему перевалило уже за пятьдесят. В прошлом он — агроном крупного совхоза, активный рабкор. А теперь — скромный, любящий свое дело журналист.

Пожалуй, в каждой редакции есть такие труженики, как Гусаров. Звезд с неба они не хватают, больших пластов нашей жизни не поднимают, но на каждое событие откликаются, газету материалами обеспечивают. Словом, живут, трудятся, выполняют скромную роль маленького винтика большой государственной машины.

Когда все расселись, Голубенко встал из-за стола и принял торжественную позу:

— Братцы! В такую минуту хочется не только выпить, но и теплое слово сказать. Можно?

— Давай, давай… Ты же — профсоюз, — раздалось враз.

— Нет, серьезно… Давайте выпьем за то, чтобы в этой квартире была всегда радость. Ну… поднимайте!

После первых рюмок все повеселели, стали шутить, смеяться, закусывать.

Захмелевший Гусаров встал, утер губы и тихо заговорил:

— У простых людей, у нашего брата, есть добрый обычай, обязательно выпивать в трех случаях: при женитьбе, рождении нового человека и на новоселье. А вот у нас, в селе, старики пишут мне: поп, отец Савелий, нарушил этот обычай. Он теперь выпивает не в трех, а только в двух случаях. Тут Гусаров умышленно сделал паузу, и все враз потянулись к нему:

— В каких же?

— А когда есть осетрина на закуску и когда нет осетрины на закуску, — сказал и сам первый засмеялся.

Армянцев, еле сдерживая смех, проговорил:

— Осетрина хороша, но вот эта штучка, — он наколол на вилку кружок колбасы, — вот эта, московская копченая, все же лучше. Не зря говорят: самая лучшая рыба — это колбаса.

И снова все разразились смехом.

Гости комментировали слова Савелия, рассказывали анекдоты, вспоминали смешные истории из своих путешествий с блокнотом в кармане…

Володя вспомнил рассказ Кузьмы Пруткова, как молодой жених на войне был ранен пулей в нос, потом приехал к невесте, чихнул, пуля вылетела у него из носа и — убила красавицу наповал.

Голубенко хохотал до слез. Вытирая глаза, он взял со стола еще одну бутылку.

— Ну, море зеленое, таким не хочешь, да подашь.

Павел взглянул на жену:

— Горячее что-нибудь есть? Неси.

— Успеем, не спеши, — раздались голоса.

— Нет, нет, сейчас принесу, — сказала Аня.

Она вытащила из духовки жаровню, сняла крышку, и по квартире разнесся аппетитный запах тушеного мяса с картошкой и луком. В комнате, освобождая место для жаровни, Аня раздвинула на столе посуду, да поспешила: одна тарелка упала и — вдребезги. Аня ахнула. Гости смолкли. Павел сердито буркнул:

— Не видишь, что ли?

— Павел! — одернул его Николай.

Аня смутилась. Она присела и стала собирать с пола черепки. Все бросились помогать.

— Сегодня — новоселье, битая посуда — к счастью! — крикнул Голубенко. — Не так ли, братцы?

— Верно, верно…

Веселье продолжалось.

Только Ане одной было невесело. Она унесла осколки на кухню и долго не возвращалась. Павел почувствовал себя неловко. Он посматривал на дверь, думая о жене. В нем боролись два чувства: он жалел ее и сердился на нее.

Из-за беременности лицо Ани подурнело. К тому же она перестала следить за прической, одеждой — это не нравилось Павлу.

И сама стала какой-то вялой, медлительной, нерасторопной: то что-нибудь уронит, то разольет, то стукнет…

Может быть, виной всему была беременность, излишняя осторожность? А может, все это у нее было и раньше, только Павел, тогда еще страстно влюбленный, не замечал? Да, возможно, и так.

А вот теперь, когда уже угас юношеский пыл любви, когда они стали просто супругами, которым нужно и работать, и обеспечивать себя, и дом вести, — теперь они более трезво, по-хозяйски смотрели на себя, на свои поступки. Критически. Ведь в каждом человеке живет критик большой или маленький, но критик.

Больше всего раздражала Грибанова холодность жены, подчеркнутая независимость, и это особенно чувствовалось вот сейчас. Вся жизнь Ани будто заключалась только в… сыне.

А он, Павел, не человек разве?

И Павел частенько срывался.

Вот и тут вскипел. А так некстати!

Павел вышел на кухню. Аня протирала чайную посуду. Глаза ее были сухие, но красные.

— Ну, ты что? — Павел наклонился, обнял ее и поцеловал. — Ты же знаешь меня… прости… идем. — И ввел ее в комнату.

Николай подбежал к Ане.

— Товарищи, с нами одна женщина — и ту замучили кухней. Хватит! Аннушка, садись и ни с места. Мы все сами принесем.

— Правильно…

— Не выпускать ее на кухню, — шумели с другого конца стола.

А Голубенко уже разливал еще по рюмочке.

Шмагин потянулся к приемнику:

— А ну-ка, что столица передает.

В Москве пел Ленский. Курбатов улыбнулся:

— Во, новинка, «Евгений Онегин»!

Сергей Андреевич не поддержал его иронии:

— Эта опера вечно будет нова и молода.

— И все же пора бы иметь «Евгения Онегина» нашего времени, — вставил Грибанов.

— И будет, — отрезал Шмагин, — со временем все будет.

— Братцы, — взмолился Голубенко. — Хватит. Конференцию о задачах искусства давайте отложим на завтра. Вас ведь «медом не корми»… Павел, где твоя гитара? Ну-ка! Попросим хозяина.

Павел взял свою давнишнюю спутницу — гитару, поскрипел колками, провел пальцами по струнам, щипнул одну, другую, загудели они, запели.

Николай молча слушает, ни на кого не смотрит. Вот он в такт музыки качнулся вправо, притопнул ногой, потом — влево и снова удар ногой.

А струны не спеша продолжают выговаривать: «Эх, яб-лочко».

Трудно было усидеть Голубенко. Он вскочил, раскинул руки в стороны, как бывало на палубе:

— Эх, море зеленое! — И пошел!

Володя и Гусаров прихлопывали в ладоши, Армянцев улыбался, попыхивая папиросой, а Дмитрий Алексеевич из угла тянулся через стол, стараясь лучше рассмотреть ноги Голубенко, и все чаще поправлял сползающие с носа очки.

Аня волновалась. Плясал Голубенко легко, красиво, но уж слишком каблуками стучал, а пол-то новенький!
ГЛАВА ДВЕНАДЦАТАЯ
БРАК С ИЗЪЯНОМ
1
В глухую полночь Иван Степанович Ряшков возвращался с собрания домой. «Все ученые стали, все много знают… Этот еще приехал… «Срезаете острые углы!».

Он не заметил, как шагнул в лужу, вода выплеснулась, окатила брюки. Ругнулся, выпрыгнул на сухое место и снова заворчал: «Нет, хватит. Пойду завтра к Щавелеву. Прямо ему скажу: «Нечего при всяком деле обкомом прикрываться. Если задание — так «обком требует». Если жалуешься — «ставь вопрос перед обкомом, перед бюро…» Надоело. Надо самому решать, коль тебя на это место поставили».

Ряшков полез в карман за папиросой. Пачка оказалась пустой. Смял ее, бросил и зашагал быстрее. У подъезда своего дома он остановился, представил, как Агриппина Львовна осмотрит его забрызганные брюки.
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Жена редактора, Агриппина Львовна Чулкова, несмотря на свои тридцать с лишним лет не имела на своем лице ни одной морщинки. Она все усилия прилагала, чтобы их не было: спала только на спине, почти не улыбалась, по утрам и вечерам делала сложные комбинированные компрессы, то холодные, то горячие; массажировала щеки, шею.

А уж в моде ее никто перегнать не мог. Иногда она походила на модель, сошедшую со страниц журнала мод. И это не только сейчас. Раньше, когда жила одна, Агриппина тоже следила за модой, хотя больших денег не получала, — просто умела устраиваться. Во всех магазинах у нее были знакомые, она первая покупала лучший материал, шила платье, вскоре продавала его на рынке, готовила другое…

Нет, без денег она не жила!

Злые языки поговаривали, что Идочка (слово «Агриппина» она никому не произносила, только — Ида), что Идочка иногда бывает с мужчинами, что в свое время она выходила замуж за офицера, который преподавал в военном училище, но потом его перевели на Камчатку, он уехал, а она не захотела жить в «темных дебрях».

За свою жизнь Ида перебрала много работ: была секретарем-машинисткой, инспектором райфо, агентом по социальному страхованию, продавцом книжного магазина. Все работы ей не нравились, всюду ее «не устраивали коллективы». Она, не задумываясь, рассчитывалась в одном учреждении, шла в другое, говоря своим знакомым:

— Не пропаду, куда захочу, туда и устроюсь.

— По блату!

— По блату? Фи, старо и вульгарно. У меня — МТС! Маленькое товарищеское содействие…

При помощи такого «содействия» жены одного руководящего работника института она устроилась в библиотеку педагогического института. И здесь она, по-прежнему, хорошо одевалась, умело подкрашивала свое лицо, ходила с гордой осанкой.

Книги у студентов она не брала, а выхватывала, и никогда не подавала их в руки, а бросала, как бы говоря этим: ух, как вы мне надоели!

Студенты посмеивались, говорили ей колкости, передразнивали ее жесты, слова. Кто-то из ребят обозвал ее фифочкой. Это слово к Агриппине Львовне так прочно приклеилось, что вскоре стало ее вторым именем.

Ряшков учился на историческом факультете. Агриппина Львовна и ему бросала книги. Но он не злился на «фифочку». Иногда даже с интересом поглядывал на нее, любуясь ее одеждой, прической и даже смелой грубостью ее. Но когда он закончил институт и его оставили преподавать историю, «фифочка» вдруг переменилась к нему. Ряшков это заметил с первых дней. Она кланялась при встречах, любезно подбирала литературу, мило улыбалась.

Ивану Степановичу льстило особое внимание этой красивой, грозной женщины. Он с удовольствием стал заходить в библиотеку, брал книги, журналы и даже вырезки из газет, приготовленные Идой.

Конечно, о женитьбе Ряшков даже и не думал. Он ведь хорошо знал, что из себя представляет эта библиотекарша. Однако ее услуги облегчали ему труд. Из-за этого здесь, в библиотеке, можно было и полюбезничать.

Но она свои услуги расценивала подороже.

Когда он, молодой преподаватель института, стал получать большие деньги и зачастил в ресторан, Идочка начала оказывать ему еще больше внимания.

Из ресторана Ряшков всегда возвращался домой не по центральной улице, а темными переулками, чтобы с работниками института или — упаси боже! — с каким-нибудь руководящим товарищем не повстречаться. Но как назло, почти всегда попадалась Ида. Ну что за совпадение!

А она, всплеснув руками, смеялась, удивлялась, шутя журила за «ресторан» и, подхватив его под руку, вела домой. На прощанье каждый раз серьезно твердила: «Ну, спите спокойно: все между нами».

…Однажды утром он проснулся и пришел в удивление: под ним была перина. Через окно уже пробивался дневной свет.

Ряшков поднял голову, осмотрелся: широкая кровать, рядом с ним, закинув руки за голову, спала она… Ида.

Долго пытался восстановить в памяти вчерашнее. Чуть-чуть припоминалось, что на вечер его привели уже пьяненького, а там — выпускники, тосты, поздравления, вино, вино… Вот тут-то он вспомнил народную поговорку: «Вино с разумом не ладит».

Ряшков толкнул Иду в плечо:

— Что это, как я?

— Как? Да ты что забыл? Вчера целый вечер уговаривал, женился…

Ряшков рванул с себя одеяло, сел:

— Я женился? Это — глупость, недоразумение. Уйду — и чтобы… все это между нами.

— Котик, не шути. Объявил всем на вечере, ночевал со мной, а теперь… А впрочем, иди. Отблагодари за все. — Она закрыла глаза руками и начала было всхлипывать, но плача у нее не получалось. Тогда она тоже вскочила с кровати. — Это уж не будет «между нами». Хватит. Пойду в обком и расскажу. Разложенец.

— Я?

— Да, да. Смеяться над собой не позволю. Думаешь, уж если рядовая работница, так можно.

Подбирая растрепавшиеся волосы, она с ехидцей добавила:

— Представляю, как начнут тебя обсуждать, прорабатывать. Молодой преподаватель! На весь город.

— Этим меня не запугаешь. Я…

Ряшков кипятился, но руки его все медленнее и медленнее завязывали шнурок на ботинке. Потом он походил по комнате, остановился у окна, долго смотрел на улицу.

Ида тем временем закончила с прической, накинула на плечи халатик (она вела себя так, словно они прожили десятки лет) и уже совсем спокойно, даже ласково, сказала:

— Ваня, уже девять часов, сходи в гастроном, вот деньги. Купи коньяку, ну и сыру или… что там есть. Это будет лучше. Мир и тишина. И репутация твоя не будет подмочена. Со мной не пропадешь. Сходи, котик, купи. Я чай подогрею.

Он вышел на улицу, вздохнул: нет, не сон! Помял в руке хрустящие бумажки, сунул в карман. Сначала хотел плюнуть на это крыльцо и уйти, но потом подумал: «А если она заварит кашу, вызовут на бюро. Да и жизнь одинокая… Э-эх… поживем, а там видно будет».

Махнул рукой и зашагал в магазин выполнять первый наказ супруги.
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Идочка вскоре бросила лисьи ужимки, стала полновластным начальником супруга. Она теперь уже не звала его котиком. Требовала денег, продуктов, лучших материй. Работу, разумеется, оставила, и если иногда заходила в центральную городскую библиотеку, так только за тем, чтобы посмотреть новый журнал мод.

На улице Идочка теперь еще чаще появлялась в новых замысловато сшитых платьях, пальто, причудливых шляпах… На шее носила глазастую, зубастую лису.

Жирно накрашенные губы делали ее рот большим, жадным… Да, она обращала на себя внимание!

Иван Степанович уж миллион раз проклинал себя за то, что струсил в то роковое утро, не подумал о настоящей супружеской жизни. Испугался угроз, не порвал с нею сразу. Затянула…

Так и жил: не холост, не женат; жил, избегая своей красавицы, своего дома. Благо, времени свободного мало было: работа, лекции, собрания, заседания, совещания… А если находились свободные часы, минуты, он садился за столик малозаметной чайной и отводил там свою душу.

Да, лучше жить в одиночестве, чем жить в несогласии!
ГЛАВА ТРИНАДЦАТАЯ
РУЖЕНА БЕЖИТ В БРИГАДУ
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Степь лежала перед ним распластанная, притихшая.

Больше недели жарило забайкальское солнце, а сегодня ночью прошел сильный дождь. Он сердито выхлестал землю, словно хотел ей досадить, а она только этого и ждала. Высушенная суховеями, степь с жадностью напилась прохладной воды и сейчас, ранним утром, она, ровная и необозримая, спокойно отдыхала, дышала теплом, влагой и ароматами цветов.

Ничто не шелохнется, все спит. Но это только на первый взгляд. Степь живет. Вон чернеет кучка земли, над нею что-то шевельнулось… тарбаган! Постоял на задних лапках, свистнул и юркнул в свою нору. Пташка перепорхнула. Пчела. Видимо, с колхозной пасеки. Ползает по согнувшемуся цветку…

«Скорее бы дойти да выспаться», — подумал Павел.

Человеку надо выспаться! Вчера уже поздно вечером поезд примчал Павла на маленькую станцию Моготан. В соседнем районе его постигла неудача: рекомендованная изба-читальня, как одна из лучших, оказалась отстающей… Тогда Павел, вспоминая недобрым словом областной отдел культпросветработы, решил завернуть в соседний район, разыскать здесь ту самую Ружену, о которой читал в Светенской районной газете.

…И вот он приехал. Вышел из вагона, осмотрелся кругом. Только на столбе тускло светит фонарь, похожий на большую граненую рюмку. Да еще в маленьком здании станции огонек горит.

В окне маячила фигура железнодорожника в форменной фуражке с красным верхом. Это был дежурный по станции. У него на скрипучем диване и провел Павел ночь. Несколько раз принимался спать. Под шум дождя так сладко дремалось, но кто-то с соседней станции будто нарочно мешал ему. Стоило только Павлу закрыть глаза, как тот, невидимый, вредный человек, начинал трезвонить дежурному. Дежурный быстро хватал трубку и каждый раз кричал одно и то же: «Я Моготан»… Вначале кричал громко, внятно, потом тише, тише, совсем замолкал.

И тогда в маленькой, заставленной аппаратами комнате, наступала приятная тишина. Тогда Павел забывал, что он — на железнодорожной станции, лежит на деревянной скамейке, а не в мягкой постели.

Но тут снова трезвонили проклятые никелированные тарелки. И Грибанов снова открывал глаза: тот же вокзальный диван с твердыми брусочками, та же лампа с закоптелым стеклом и тот же дежурный, кричащий в трубку… А так хотелось спать!

И вот Павел уже в пятидесяти километрах от железной дороги. Больше часа он ехал на попутной машине. Теперь бы уж на месте был, но машина шла не в Озерки, а в соседний колхоз. Шофер высадил его, показал: «Вон за ту сопку перевалите, там опять степь, речушка. Километров семь-восемь. А мне сюда!» — и, газанув, умчался влево, в распадок.

Павел шагал по степи, время от времени поправляя на плече ремешок полевой сумки, придерживая ее, вздувшуюся от блокнотов, полотенца и бутербродов. До вершины сопки все еще было далеко, и он подумал, что эти «семь-восемь» километров, наверное, измерялись местными жителями, которые в шутку говорят: «хороший конь — восемь километров, плохой — двенадцать».

Шел, борясь со сном, подбадривая себя, что познает еще один уголок области, что будь он не журналист, а токарь или, скажем, учитель, ему не удалось бы так много путешествовать.

Когда лента дороги перегнулась через вершину сопки, он увидел село. Остановился. В огромной низине — две ровные улицы. Зеленели сады. Справа, по лугам, лохматыми шапками были разбросаны кустики. Путаясь между ними, петляла речушка. Отсюда она походила на стальную ленту, кем-то в беспорядке брошенную и забытую. Добравшись до села, речка уперлась в плотину и разлилась в широкое озеро. На берегу его белела еще не достроенная Озерковская ГЭС.
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В сельсовете Павлу рассказали, где находится библиотека, и он пошел.

День только еще наступал, но на улице было уже жарко. У ворот, в холодке, похрюкивали свиньи; посередине улицы, опасливо озираясь, лениво брела собака.

Безмолвная тишина, зной и усталость угнетали, злили Павла. Ему даже показалось, что и это село, Озерки ничем не лучше вчерашней Черемшанки, что и здесь его постигнет неудача. Он вспомнил заведующего областным отделом культурно-просветительной работы и мысленно заворчал: «Бюрократ. Сидит там и ничего не знает. «Лучшая изба-читальня — Черемшанская, езжайте…» Лучшая! Была когда-то, а сейчас — полный развал. А этот волокитчик — езжайте».

— Пшел! — Грибанов в сердцах пнул теленка, который стоял, как очумелый, на дощатом тротуаре и смотрел на прохожего, не намереваясь уступать дорогу. Пнул и тут же замедлил шаг, оглянулся, пробурчав: — Глупышка, шел бы вон на полянку да лежал.

Опять вернулся к прерванным мыслям:

«Два дня потерянных — ерунда, главное — темы заданной нет, вот в чем беда. Опять редактор кричать начнет: «Зарисовку, зарисовку давайте, что вы мне с критикой». Вот зарисуй тут… Будет что — зарисуем, а избача все равно разгромлю. И этого… Бездельники!»

С парадного крыльца большого дома сбежала девушка и, закидывая на плечо ремень пузатой сумки, какие обычно носят почтальоны, торопливо зашагала навстречу Павлу. Их взгляды встретились.

«Наверное, она. В сельсовете говорили: большой дом, вывеска. Она рыженькая…» Он стал рассматривать девушку.

Волосы, гладко расчесанные на две стороны, стянутые в тугие длинные косы, на солнце отливали бронзой. На носу и щеках виднелись веснушки. Лицо казалось совсем юным, но удивительно темные глаза были прищурены и глядели неестественно сердито.

Заметив на себе пристальный взгляд незнакомого молодого человека с потертой полевой сумкой, девушка остановилась, ожидая приветствия или вопроса. И он заговорил, улыбнувшись:

— Ищу заведующего библиотекой. Не вы случайно?

— Я, и не случайно. А что?

— Я из областной газеты.

— А, а… Здравствуйте. Волгина.

— Волгина? — переспросил он и пожал ее маленькую горячую руку. — Я в поле иду, к колхозникам.

— В поле? Гм… Мне надо написать о вас. Передовая библиотека, говорят.

Ружена вспыхнула, засмущалась:

— Какая передовая — обыкновенная, вот видите, — она взглянула на Павла плутовато смеющимися глазами и махнула в сторону библиотеки.

Сознание Павла ожгла тревожная мысль: «Неужели и здесь провал — нет ничего доброго».

— Значит, вы — в поле?

— Да, к своим читателям. Идемте, познакомлю. Про них и напишете.

— Н… да…

Он задумался: вообще-то заманчиво, но усталость брала свое — хотелось сейчас вот здесь же упасть и уснуть. Но тогда…

— Идемте, — решительно сказал Павел и улыбнулся: — Журналиста ноги кормят.
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Прошли сельсовет, школу, магазин, сельпо, новый большой дом с вывесками «Почта», «Телеграф», «Сберегательная касса». Всюду было тихо и безлюдно. Только в некоторых открытых окнах виднелись детские головки, да кое-где слышалось бренчание посудой, ведрами и ухватами: старушки и многодетные матери занимались хозяйством.

— Скучновато у вас, — проговорил Павел. — Вы давно здесь?

— Второй год. Сейчас весь народ в поле. Вот и пусто.

И снова замолчали. Вышли за околицу. Над теплой, влажной землей струился горячий воздух.

Идти становилось все труднее. Павел изнемогал от жары. Он перехватил сумку в левую руку, перекинул через локоть плащ и вытер платком лицо.

«Может быть, поговорить здесь мне, — подумал он. — Но это будет… отчет. А если бы настоящий очерк. Значит, надо своими глазами посмотреть. Трудно? Да! А другим? Сталевар у пылающего мартена, что у солнца, запрятанного в печь… А рыбаки в бушующем море, а разведчики недр… Эх, ты!.. Значит, шагать, шагать…» И Павел продолжал следовать за Руженой.

Она шла легко и быстро, изредка встряхивая головой, поправляя косы. Голубое платье в белых колокольчиках плотно облегало ее узкую, гибкую талию и чуть полнеющие бедра. На ногах у нее — черные тапочки, подвязанные шелковыми тесемками. Ступала она часто, твердо и каждый раз из-под ее ног вырывались фонтанчики сероватой пыли, которая уже солидно припудрила и тапочки, и сильные икры.

Павел смотрел на спутницу и думал, что хорошо бы ее — в спортивный коллектив! Она бы, наверное, лучше всех гранаты метала, первая стометровки брала, опираясь на длинный шест, взвивалась в воздух…

Ружена, по-видимому, почувствовала на себе его взгляд, замедлила шаг, повернулась к нему:

— Устали? Надо было плащ в селе оставить.

— Нет, нет. Просто жарко.

— Здесь дорога широкая, идите рядом. Вы не здешний?

— Нет. С Урала. У нас такой жары не бывает.

— Привыкайте. У нас в Астрахани тоже жарко.

— Вы из Астрахани?

— Да. Жила, училась там, закончила институт. Направили сюда.

— Понравилось в селе?

— Конечно, наши Озерки, — не Магнитогорск или там Челябинск, но работать здесь интересно. Приятно бывает, когда видишь, что простой человек начинает понимать книгу, нуждается в ней… Видишь, как человек растет.

— Значит, вы волжанка?

— Да, с Волги. Наш край большой, рыбный.

— А наш — великий, индустриальный!

— Где уж, с Уралом не поспоришь. В войну столько о нем говорили! Урал! Он, наверное, очень высокий, да?

— Очень. Вот у нас, около Златоуста, самая высокая гора называется Таганай. Это слово башкирское. По-русски значит подставка Луны.

— Подставка Луны? Красиво, правда? Фу, сегодня очень жарко.

…Дорога завела их на крутой косогор, потом, миновав мелкий березняк, свернула влево, под гору, к скошенным лугам, где мелькали колхозники: одни конными граблями собирали сено, другие на волокушах возили его, третьи метали стог.

Увидев сеноуборщиков, Ружена обрадованно вскрикнула:

— Вот и наши!

Она тут же сдернула с плеча сумку и, размахивая ею, как школьник ранцем, во весь дух побежала с горки. На мгновение остановилась, улыбнулась Павлу, как бы извиняясь за такое поведение, и снова понеслась.

Мужчины махали ей руками, девушки, те, что поближе, бросились к Ружене и стали ее обнимать. По полю разносились радостные возгласы и звонкий смех.

Потом бригадир дал команду на обед, и все тронулись к шалашам, над которыми вился легкий дымок кухни. К ароматам душистого сена примешивался аппетитный запах супа из наваристой баранины.
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Когда колхозники разошлись по своим рабочим местам и по ровному полю снова поползли грабли и волокуши, Павел подошел к бригадиру Тимофею Канавину.

Это был мужчина, лет пятидесяти, высокий, худощавый. В широкой черной бороде — редкие сединки. Глаза в глубоких впадинах, кроткие, добрые. Он говорил медленно, обдумывая каждое слово, часто посматривал на сеноуборщиков, явно беспокоясь, как бы там не произошла какая-нибудь заминка.

Бригадир жаловался на МТС, на механизаторов.

— Пашут, сеют они нам хорошо. Ничего не скажешь. Серп и лукошко мы давно выбросили. А вот вилы, грабли — с ними еще не расстались. Обидно, товарищ. Хватит бы уж на мускулах ехать, техника нужна. Февральский Пленум ЦК о машиносенокосных отрядах записал, а у нас…

— Машин, видимо, пока что нет.

— Машин? А волокушу тракторную трудно устроить? Нет! Мозговать надо. Или еще скажу вам. Мужиков-то после войны, сами знаете. Я вот тоже покалечен. Бабы стога мечут. Посмотришь — жалость берет. А если бы механики сотворили такую машину. Где этот машинный отряд МТС? Нет его.

…Долго еще бригадир говорил о машинах, о сеноуборке, об ударниках. Рассказал он Павлу и о библиотекаре — Ружене.

А она в это время, обедая, посматривала то на бригадира, то на Павла, но больше на Павла.

«Он и не красивый, нисколько даже! Но хороший!» Она об этом и в дороге еще подумала, а сейчас вот, рассмотрев его внимательно, окончательно решила, что хороший.

Ружена поймала себя на этой мысли, покраснела и даже озлилась: «Какая же я…» В сердцах оттолкнула чашку с недоеденной кашей.

Повариха встревожилась:

— Что, не понравилась?

— Нет, нет, я… я наелась.

— Может, чайку со сливками?

— Да, хорошо… или… ну, давайте.

Ружена медленно пила чай, смотрела теперь уже не на Павла, а на луг, где возили и метали сено. Вон везут копну к стогу. Лошадь из-за копны не видно. И чудно смотреть издалека: сено словно само движется по земле.

…А он все еще разговаривает с бригадиром, что-то выспрашивает, записывает, уточняет. Плечистый, волосы русые, зачесанные назад, большая прядь красивой волной спадает к левому виску. На высоком лбу — складки. Серьезный, видно. Глаза голубые. Нос крупноват. Ну и что ж, лишь бы не курносый. От уголков губ вниз, — легкие тени. То ли упрямый, то ли немного сердитый. А шея! Прямо от ушей мускулы, как корневища, в плечи уходят. Журналист!

Ружена поднесла к губам кружку, но… чаю там уже не было. Быстро встала, поблагодарила за обед и начала собираться в дорогу.
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Вторая бригада была расположена за грядой сопок. Ружена сказала Павлу, что они здесь долго пробыли, и теперь придется спешить, хотя в село уже все равно сегодня не вернуться.

Гора становилась все круче и круче. Шагали молча, медленно, словно прижимая землю то той, то другой ногой. Павел вспомнил разговор о машинах.

«Прав бригадир, — рассуждал Грибанов. — Косят, сушат, гребут, копнят, тянут копны, в стог складывают, потом из стога возят к фермам. Мнут, трясут. Сколько труда, и какие огромные потери! А если все сделать машинами. Нет, не машинами, а одной машиной. О! Электроагрегат высокочастотный. Косит траву, моментально сушит ее, прессует, и грузовик возит тюки пахучего сена в хранилище. Быстро, экономно».

От длительного молчания дорога показалась Павлу еще более томительной и скучной. Сдерживая дыхание, он заговорил:

— Значит, мы запаздываем?

— Там заночуем. Сможете ли? Вы же городской.

— С удовольствием! По-фронтовому.

— Ох, эта гора. — Ружена остановилась и начала обмахивать лицо косынкой. — Устала.

— Да, круто. Отдохнем. — Тут он увидел, что у нее на правой ноге тесемка развязалась, и Ружена вот-вот могла на нее наступить. — Смотрите, у вас…

— И правда!

Они, славно по уговору, вместе потянулись к завязке, склонились, дохнули друг на друга жаром, Павел на одно мгновение через вырез платья увидел белизну упругой девичьей груди. Он склонился еще ниже и долго не мог завязать тесемку…

— Ну что же вы? Дайте, сама, — она легонько оттолкнула его, быстро завязала, выпрямилась и зашагала.

Павел шел и мысленно ругал себя за то, что как-то нескладно получилось с этой злосчастной тесемкой. «Тоже мне, рыцарь!.. — Он искоса поглядел на Ружену. — Привлекательная девушка! Легкая, порывистая».

Ружена первой вбежала на вершину сопки, освещенную лучами заходящего солнца, и с радостью подставила лицо ветру. Когда Павел подошел, она взмахнула рукой:

— Вон стан второй бригады, видите? Совсем недалеко. Совершил бы прыжок, да тяжел сапожок.

Она смотрела вдаль и улыбалась: то ли мысленно была уже с теми, кому несла свежие газеты и журналы, драгоценные томики Пушкина и Лермонтова, Горького и Шолохова; то ли она думала о чем-то своем таинственно-волнующим.

«На этот раз не ошибся, — решил про себя Грибанов, — об этой есть что написать».

Под сопкой огромным кудрявым воротником простиралась березовая роща, а дальше — степь. Павел и Ружена спустились в березняк. Повеяло прохладой, ароматами полевых цветов.

— Какая красота! — восхищался Павел.

— Очень! Здесь и соловьи есть.

— Вы любите их?

— Заслушиваюсь! Соловьи, кузнечики… Вот вечером — ой! Хотите?

— Сюда, с вами?

— Да, послушать. Мы часто приходим.

У Павла было желание пойти, но…

После большой паузы он тихо, сдержанно сказал:

— Вы знаете, я немножко…

Ружена и договорить ему не дала:

— Устали? Нет, сегодня мы сюда не пойдем, по плану у нас громкая читка. Я и забыла.

До стана шли молча.
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После ужина колхозники расселись вокруг костра. Ружена сначала почитала «Правду», потом взяла томик Твардовского.

— Весной мы с вами перечитывали наиболее известные произведения Симонова, — сказала она, — прошлый раз начали Твардовского. Читали поэму «Страна Муравия». Помните? Сегодня продолжим. Не возражаете?

Она обвела глазами круг, все ли расселись, и начала:
Ведет дорога длинная

Туда, где быть должна

Муравия, старинная

Муравская страна.

…Весь год — и летом и зимой —

Ныряют утки в озере.

И никакой, — ни боже мой, —

Коммунии, колхозии!..
Слушает молодежь, слушают, пощипывая бороды, мужики, познавшие муки единоличника и труд колхозника, смотрят на Ружену, глотая каждое слово, и перед их взором встает одна картина за другой: едет Моргунок на своей телеге, а по полям колхозным трактора движутся… И земля все радостней и краше.
И лучше счастья нет на ней

До самой смерти жить…
Ружена читала не торопясь, с выражением. В зареве огня пламенели ее волосы, блестели жаркими искрами веселые, с хитринками глаза.

…Костер совсем погас. В шалашах стихли смех и говор. Вот и ее голоса не слышно стало. «Значит, уснула».

А Грибанову не спалось. Он вдыхал аромат свежего сена, любовался высоким ясным небом. Над его головой сияла большая яркая звезда. Она таинственно мигала и хитренько улыбалась. «Эх ты, звездочка, звезда!..»

Потом он повернулся на бок, натянул плащ на голову и подумал: «Поговорю еще с секретарем парторганизации и — на вокзал. Домой! Теперь все ясно».

Совсем, вроде уж стал засыпать, как вдруг ему почудилось, будто Ружена склонилась над ним, вздохнула. Открыл глаза — никого нет. «Что за ерунда!» Опять закрыл глаза. «Об этой уж напишу. Сердце поможет. Скорее бы добраться».

Да, нелегко бывает корреспонденту. Ездит на чем придется, отмеривает многие километры пешком, мотается по дорогам в дождь и в бурю, в жару и в мороз; спит как попало… И все-таки быть журналистом хорошо! Забираться в разные уголки родной земли, видеть и знать своих соотечественников, слышать их речи, быть их боевым помощником, другом, участником больших трудовых дел, когда из маленьких крупиц создаются огромные массы самых различных вещей и вещиц, без которых не может жить человек.

Выспится наш друг Павел Грибанов и снова — в жизнь. И снова увидит таких же хороших людей, пытливых и трудолюбивых, и расскажет о них миру. А если увидит зло — снова его рука потянется к верному и испытанному оружию — перу.

Завидная у тебя работа, журналист Грибанов, очень завидная!
ГЛАВА ЧЕТЫРНАДЦАТАЯ
РЯШКОВ ПРАВИТ…
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Он взял статью Грибанова, прочитал вслух заголовок:

— Когда о работе судят по бумажкам.

Закурил, затянулся, откусил от папиросы кусочек мундштука и стал скатывать его в шарик, продолжая бегло просматривать материал. «Пропагандировать театральные, песенные, музыкальные знания, развивать народное творчество…»

— Вот начал рассусоливать.

Редактор схватил рукопись и отправился к Армянцеву.

— Ты что же, Сергей Андреич, нахваливаешь эту статью?

Секретарь вычитывал материалы ТАСС. Он поднял голову, сказал:

— Мне она понравилась: с анализом, поучительная. Иной автор только по шерстке гладит, а тут…

— А тут клочья рвет, — перебил его Ряшков. — Сплошная ругань. Избач читку газет проводит плохо, избач, видите ли, интереса в колхозниках не возбуждает, не вовлекает их в обсуждение вопросов работы колхоза. Читки не волнуют, не зажигают слушателей. Видишь! Избачи бездельники, колхозники неграмотные, вот она, советская деревня!

— При чем тут колхозная деревня? Грибанов критикует избача, говорит о недостатках в работе областного отдела культпросвета, его заведующего. Конкретная критика.

Редактор покраснел:

— Ясно. Знаете что. Хотя, как говорится, о вкусах не спорят, но… я поражен.

— Иван Степаныч, во-первых, о вкусах надо спорить, хорошие вкусы надо насаждать. А во-вторых, я тоже поражен… и тем, что вы ломитесь в открытую дверь. Ведь ясно, что статья глубокая, принципиальная…

— Ну, знаете ли… В таком случае, пусть обком о ней судит. Начальству виднее. У нас и труба пониже и дым пожиже.

— А главное — ответственность с себя снимем.
2
Вечером редактор позвонил Щавелеву.

— Вениамин Юрьевич? Я приветствую вас.

— Привет, привет, как дела?

— Идут. Вашими молитвами, как шестами, подпираемся.

Откинувшись на спинку кресла, Ряшков закатился смехом. Поболтав о пустяках, он затем подробно рассказал о статье Грибанова, о критике в адрес областного отдела культпросветработы. Щавелев после долгого молчания произнес неопределенное «н-да»… и снова замолчал. Редактор услышал в трубке скрип, возню. «Кресло отодвинул, — подумал Ряшков, — сейчас начнет прохаживаться».

Щавелев много лет сидел в этом кресле. В командировки выезжал редко. И если уж выезжал, то только за тем, чтобы собрать несколько фактов, а потом полгода упоминать о них в своих выступлениях. И говорил он примерно так: «Я вот был в районе, интересовался положением дел. Безобразие… С этим пора кончать».

Засиделся, постепенно привык руководить из кабинета. От сидения и спокойной жизни совсем обленился, располнел. Однажды врач осмотрел его, прослушал сердце, покачал головой: «Без движения живете. Вы хоть прогуливайтесь. Ходите больше».

Это на Щавелева подействовало. Правда, в организации он по-прежнему не ходил, командировками в отдаленные районы себя не баловал, но по кабинету прогуливался часто.

— Опять, говоришь, этот Грибанов? Гм… Что он у вас во всякую дыру… Э… э… всякими вопросами занимается: то база, то музей, то вот… Ну что ж, критику зажимать нельзя. Словом, посмотри, ты редактор. Но я бы на твоем месте статью сократил. Сделать так… письмом, вроде, что ли. Газетную площадь экономить надо.

Редактор бросил трубку и долго сидел неподвижно, сжав голову кулаками. Потом лениво нажал кнопку, попросил вызвать Грибанова.

Когда Павел вошел, Ряшков что-то громко читал. Не отрываясь от бумаги, поздоровался, но руку ему не пожал, а лишь чуть-чуть прикоснулся к ней. Закончив читать, он протянул Павлу две рукописи и, не глядя на него, сказал:

— Очерк о сельской библиотеке я подписал, сдали в набор. Написали неплохо. Ружена запоминается. Опыт есть. Ну, а эту статью поправил. Надо перепечатать ее и вычитать.

Грибанов поразился: почти все страницы были исчерканы, не осталось и четвертой части текста. Он знал, что острые углы редактор сглаживает, особенно в материалах по идеологическим вопросам, знал, но так!..

А Ряшков уже торопливо собирался на лекцию, делая вид, что о статье он давно забыл.

У Павла мелькнула мысль: бросить изуродованный материал на стол и выйти, не сказав ни слова. Но молча уйти все-таки не смог.

— Вы смазали все, — заговорил он, еле сдерживая себя.

— Не смазал, а сократил.

— В таких случаях говорят: вместе с водой выплеснул и ребенка.

— Ну, знаете ли! Вы вон на днях не выплеснули, не смазали. До сих пор не могу расхлебаться.

— Да, там я ошибся. Но вы… — Павла захлестнула злоба, ежедневные упреки жгли его, как иголки. — Но вы ошибкой меня не травите, я не из пугливых!

— А я вас и не пугаю. — Редактор надел шляпу, взял папку и тихо, сквозь зубы процедил: — Вкусовщину разводить я здесь не позволю. Газету подписываю я, а не вы.

— Критика, по-вашему, — вкусовщина? Да вы понимаете…

— А вы понимаете, что не всякая критика хороша? — крикнул на него Ряшков. И уже в дверях добавил:

— Прошу не забывать, что на нашей планете есть еще империалисты, которым только дай пищу для желтой прессы. Вы знаете, как они извращают факты.

Павел был поражен.

«Может быть, действительно? Нет, не так… Критика — оружие нашей партии, форма борьбы. Не будет борьбы — не будет жизни. Надо остыть, обдумать. Время разум дает».
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Он вышел из редакции, долго бродил по улицам, потом завернул в парк, выбрал самую глухую аллею, сел на скамейку, откинулся на спинку и закрыл глаза. Он только тут заметил, что в горле сухо, сухо…

Расстегнул ворот рубахи и начал обмахиваться.

«Опять не сдержался, — стал пробирать себя Павел. — Но кто же из нас прав, кто? Ох, нервы, нервы! Да разве такое стерпишь?»

Грибанов не выносил несправедливость, на жестокость мог ответить жестокостью. Еще в детстве он возненавидел своего отца за то, что тот обижал мать.

Отец Павла почти всю жизнь был лесником. Часто приходил домой пьяный, буйствовал. Однажды Павел решил заступиться за мать. Отец, озверев, истоптал его, отняли чуть живого. Отпоили теплым молоком, соком редьки да столетником. Выжил.

Но самое страшное случилось летом. Тогда Павлу шел уже четырнадцатый год. Пьяный отец бросился на мать, она побежала за ворота, споткнулась, упала. Тут отец и настиг ее. Сел на нее верхом, накрутил ее волосы на кулак и стал бить.

Сначала она кричала, а потом ослабевшим голосом только причитала: «Ой, умираю, господи… Детоньки мои…»

Ребятишки дико кричали. Павлик, не помня себя, схватил в чулане дробовку, подлетел к отцу и мгновенно, не целясь, выстрелил в него.

Больше Павел ничего не видел. Он бросил ружье и убежал. Домой он больше не вернулся.

До города — сорок верст. Ночь провел у дороги, под стогом. До утра не спал, сидел, сжавшись в комочек от холода и страха. Перед глазами все еще были отец и мать, в ушах стоял выстрел.

…Только через десять лет, возвращаясь из госпиталя на фронт, Павел заехал к матери. Но ее уже не было, умерла. Отец все еще работал. Сильно постарел. Левая рука почти не действовала: плечо было разбито дробью.

Отец где-то достал водки, выпили. Он проклинал себя, все просил прощения у Павла и… его матери.

Павел обошел родные места. Взобрался даже на вершину седого Таганая. Долго смотрел в необозримую синеву родной земли, вспоминая свое детство.

Утром, дав слово писать отцу, Павел снова уехал на фронт.

…Прошло с тех пор много лет, а вспыльчивость все та же. Понимал, что это плохо, часто сдерживал себя, «ехал на воле», но иногда срывался, «вспыхивал».

…Придя в себя, Павел уже более спокойно рассуждал:

«Об этом нельзя писать?.. Но ведь борьба продолжается… экономика, рынок, кино… Два мира, две системы… Правда — сильнее лжи. Коммунизм — наше солнце, оно взошло, поднимается, его не остановить, никому не остановить!»

Грибанов встал, застегнул воротник и направился в редакцию, решил сейчас же поговорить со Шмагиным.

Шмагин выслушал его и улыбнулся:

— По-моему, вы оба правы и оба не правы. Ясно, что нельзя, да и не к чему все отрицательное тащить в газету. Зачем это? А то, что империалисты извращают наши факты… Тут, видишь ли, они могут и белое назвать черным. Словом, нам надо писать так, чтобы от каждой заметки польза была нам, а не врагам.
4
В коридоре редакции к Грибанову подбежала Люба.

— Павел Борисович! Я хотела вас разыскивать. Звонили мне с Бурканского рудника. Вы там не бывали еще?

— Нет.

— А я бывала. Послезавтра на руднике — торжественное открытие нового Дворца культуры. Приглашают.

— Это интересно.

— Поезжайте вы. Бурканск — новый рабочий поселок. Шахта есть, вторую заканчивают. Вообще это крупная стройка. Там приятно побывать. Народ такой чудесный. Горняки!

Павел догадался, что Бондарева узнала о его стычке с редактором и потому сегодня особенно заботлива… И он был ей за это благодарен.

— Послезавтра, говорите? Пожалуй, вы правы… Взять с собой фотографа?

— Ну, разумеется.

— Поеду, с удовольствием поеду.

— А потом можно посмотреть, как там организована летняя торговля, зайти в мичуринский сад — его горняки в прошлом году заложили, на фабрику птиц.

Грибанов окончательно решил поехать к горнякам. Но прежде надо было сделать что-то со статьей. В его отсутствие Ряшков может ее такой и тиснуть в газету. Нет, не выйдет!

Павел пошел к парторгу.
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После беседы со Шмагиным на душе спокойней стало. Можно теперь и помечтать.

И Павел начал представлять себе своего Валерку… Вспомнил вчерашнего мальчонку.

Вечером, после дождя, когда все окрасилось заревом заката, детвора высыпала на улицы. На журчащих канавах мальчишки стали сооружать плотины, пускать новые корабли. Особенно отважно вел себя белоголовый карапуз лет трех. На нем — белая, но вся уже испачканная матроска и темно-синяя бескозырка с надписью на ленте: «Грозный». Его миниатюрный катер, выструганный из сосновой коры, плыл впереди других. Мальчик бежал за своим суденышком, подпрыгивая, и выкрикивал:

— Вще равно мой, вще равно мой…

«Вот если бы мой сын!»

Затем мысли сами собой перекинулись к Ружене. «А может, и правда «только чужие жены хороши?»… Смешно… Ах ты, бронзоволосая…»

Павел вошел в дом, напился холодной воды и, не сказав жене ни слова, вышел на балкон.

Облокотившись на перила, он молча и печально смотрел то на голубые дали, то на шумную улицу. Легкий ветер шевелил его волосы.

Он смотрел на родной город, но мысленно был в Озерках… И до того углубился в себя, что не заметил, как подошла к нему Аня, притронулась к его локтю.

Павел вздрогнул.

— Аня, ты… — и, не поворачивая головы, спросил: — Скоро у нас родится Валерик?

— Все фантазируешь. А если родится дочь?

— Если дочь? Тогда — Ружена, ой, нет — Наташа.
ГЛАВА ПЯТНАДЦАТАЯ
В ГОСТЯХ У ГОРНЯКОВ
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Грибанов пожал Любе руку и направился к выходу.

— К Голубенко не забудьте зайти, очень просил, — крикнула вдогонку Бондарева.

Павел приоткрыл дверь отдела писем, заглянул:

— Что у тебя, Николай? Только поживее, спешу.

— О, море зеленое, письмо есть. Да ты зайди сюда, что в дверях. — Голубенко порылся в папке, нашел письмо, развернул его. — Вот, понимаешь, резолюция хозяина «на расследование». А кому я посылать буду на это расследование? В Москву, в министерство, или самому начальнику рудника, которого обвиняют в консерватизме?

Голубенко развернул письмо.

— Это пишет начальник смены Бурканского рудника. Найди его и поговори. Вот его подпись: Стрекач Тарас Афанасьевич.

— Так это же — промышленность.

Голубенко засмеялся.

— Шмагин за это не обидится, не беспокойся. Раз уж туда едешь — разберись!

— Ну ладно, Никола, сделаю. Будь здоров.

…Уж в который раз поезд мчит Павла в командировку! А ведь прошло всего лишь три месяца… Вспомнилось, как ехал сюда, в далекое, неизведанное Забайкалье: Москва, Урал, Сибирь. Что греха таить: было и радостно, и тревожно.

Вагон приглушенно гудит, монотонно постукивают колеса. Добрая память рисует одну картину за другой.

…Павел сидит у окна вагона и смотрит на бурную, многоводную Ангару. Она то разливается по широкой долине, образуя заливы и рукава, то суживается, стиснутая горами, злится, хлещет о берега и стремительно катится к Енисею. Вот она, легенда о том, как молодая и сильная красавица Ангара не захотела жить с суровым Байкалом и, найдя неширокую долину между гор, убежала к молодому Енисею.

«Уже Ангара, Восточная Сибирь! — думает Грибанов. — А давно ли шагал по Москве?»

Павел отрывается от окна, смотрит на Аню. Спит. Поправляет ей подушку, гладит Анин высокий лоб. «Жена! Навсегда со мной. Сколько мечтал об этом!»

…В первый послевоенный год его послали учиться в Свердловскую партийную школу. В Челябинске сел в вагон, расположился и стал читать газету. Перед самым отходом поезда в купе вбежала девушка.

— И здесь все занято, — огорченно произнесла она и пошла дальше по вагону.

Но и там мест не оказалось. Тогда Павел подвинулся и пригласил ее сесть рядом.

В дороге они и познакомились. Она тоже ехала в Свердловск и тоже в партийную школу.

Она говорила сдержанно, пряча свой глаза. А он, наоборот, старался все время смотреть в них. Эти глаза поразили его: синие, большие, кроткие.

…И в общежитии жили по соседству, и политэкономию вместе учили, и в театры ходили.

Однажды вечером Павел поцеловал Аню. Она чуть вздрогнула, но не вырвалась, не рассердилась, только потупила взор. В этот вечер они ходили по городу дольше обычного. Моросил дождь, а они его не замечали.

Аня родилась в Белоруссии. Потом ее родители переехали в Магнитогорск. Там она и среднюю школу закончила. Затем училась в Ленинградском институте. Последнюю лекцию слушала в темном подвале уже осажденного города…

И вот они вместе. Поезд мчит их.

К соседнему окну бросились пассажиры:

— Байкал! Байкал!

Он появился совершенно неожиданно: горы расступились — и вот оно, настоящее море!

Берег становился все круче и круче. Огромные волны с яростью бросались на берег, но разбиваясь о камень, сползали назад… в озеро.

Павел перешел на правую сторону вагона. За окном — высокие горы. У подножия их выстроились сосны, лиственницы, выше — березки. Они как будто вперегонки лезли, карабкались на самые хребты, весело помахивали листьями, словно приветствовали проезжих.

…Павел снова взглянул на жену: хотелось показать «голубое сибирское море», но жаль было будить. «А впрочем, ладно, — решает он, — увидит еще, успеет, полдня по берегу будем ехать». Опять усаживается к столику, поближе к окну.

Сосенки и березки уже исчезли. Скала огромной стеной придвинулась к вагону. За окном — бешеная пляска камней. И вдруг — стемнело. Поднялся шум, грохот.

— Павлик! — испуганно крикнула Аня.

— Это тоннель, Аня, тоннель. Байкал. Ты посмотри.

Второй тоннель, третий, четвертый… Поезд врывался в подземелье, и тогда под гранитными сводами каждый звук усиливался в десять — сто раз. Все содрогалось и грохотало. В кромешной тьме пассажиры притихали.

Сосед Павла начинал чаще затягиваться. В отсветах огонька его папиросы было видно, как украдкой крестится старушка, сгорбившись в углу… Но это были мгновения.

Поезд снова вырывался из тьмы на свет, и сразу в вагоне наступало оживление.

…На следующее утро скорый поезд перевалил через вершину Яблонового хребта — и начался спуск. Паровоз, измученный на подъеме, теперь, спокойно попыхивая, легко покатился под уклон, сдерживая вагоны. Они покачивались на поворотах, скрежетали буферами. Но локомотив, подвластный только одному человеку, сидящему у правого окошечка будки, мчался быстро и величаво.

…В то раннее солнечное утро воздух был чист и прозрачен, каким бывает он, пожалуй, только в Забайкалье.

Павел вышел в тамбур, открыл дверь вагона. Холодный, прессованный воздух качнул его назад, но Павел ухватился за поручни, еще сильнее подался вперед…

Вот так же в сорок первом он стоял в двери вагона. Так же дул ветер. Павел так же смотрел на необозримые просторы родной земли. Но тогда он мчался на фронт.

А теперь? Строить, создавать.

Вдали показалась голубоватая дымка, окутавшая город. Паровоз, словно обрадовавшись, помчал еще быстрее, приветливо гудя: иду, иду-у!..

…Остановка на маленьком полустанке прервала воспоминания Павла.

Поезд приближался к Бурканску.
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На вечере, посвященном открытию Дворца культуры горняков, первым выступил начальник Бурканского рудника Василий Михайлович Чекаленко.

Он к трибуне шел медленно, поглядывая на новенький пол, словно проверял, надежен ли. Положил руки на трибуну, но тут же отдернул их, посмотрел на ладони, не прилипла ли краска, снова оперся о трибуну, окинул взглядом переполненный зал.

Лицо его в морщинах, но еще не старческое, аккуратно выбритое, припудренное. Волосы уже совершенно белые, пострижены «бобриком». Очки круглые, большие, в тонкой серебряной оправе.

— Дорогие товарищи! — начал он. — Нас, то есть руководителей предприятия, немало критиковали за отсутствие надлежащего культурного очага. Критиковали и правильно делали.

Зал зааплодировал.

— Долго мы собирались строить, препятствовали некоторые хозяйственно-экономические факторы. Но мы учли критику. И вообще стараемся прислушиваться к голосу масс. — Павел подумал о письме и посмотрел на Чекаленко. А тот все поблескивал очками. — И вот мы празднуем. Разрешите наших дорогих строителей поздравить с большой производственной победой.

Грянул оркестр.

Потом был зачитан приказ управляющего трестом «Рудстрой» о награждении лучших строителей — передовиков пятилетки.

Здесь же, во время перерыва, Павел разыскал автора письма — Стрекача и представился ему.

— Это дело большое, важное, — сказал Стрекач. — Выйдем на улицу, не темнеет еще. — Вышли за ворота, на взгорок. — Вон, видите, шахта. Из этой мы руду даем. Наша Центральная. А вот южнее — вторая достраивается. Скоро пустят. Между ними будет сбойка — выработки сойдутся, но это в будущем. А севернее Центральной, вон около тех осиротевших березок, хотят закладывать третью шахту. А зачем? У нас пласт лежит вот так, — Тарас Афанасьевич вытянул руку, показывая угол падения основного рудного тела, — на юг руда уходит вглубь, на север — поднимается, словно на поверхность просится. Вот я и думаю: там шахты заложили — правильно, а здесь-то зачем? Сверху снять пласт земли — и греби руду, сыпь ее в вагоны. И размахнуться есть где, вы поглядите.

Вдали простиралась огромная равнина. Когда-то здесь был лес, а теперь и пней не осталось. Только две одинокие березки кланялись ветерку.

«Действительно, есть где развернуться! — мысленно поддакивал Стрекачу Павел. — И для отвалов места хватит и для подъездных путей. Степь сама будто зовет к себе человека: вот, мол, я какая, иди, располагайся».

— Да, — протянул Павел, не отрывая своего взгляда от равнины, — заманчиво. Вырыть огромный котлован и порядок. Солнце, воздух… работаться будет легко.

— Вот о чем и речь, а начальство брыкается.

— Почему же, Тарас Афанасьевич?

— Говорят, подземный метод уже освоен, нечего технологию менять. К тому же им сверху уже бумага пришла — строить шахту. А у меня кипит вот здесь, — и Стрекач ударил себя кулаком в грудь. — Не могу, не согласен. Сын у меня техник, он на горе Магнитной работает. Толковый парень, в институте учится. Приезжал в отпуск, порассказал. Я хоть и не техник, но всю жизнь на руде. Помозговал и решил: здесь надо разрез, а не шахту. Так государству лучше будет. Лучше, поверьте мне. Ну, зачем зря силы и деньги убивать? Ведь это все наше. По-хозяйски и делать надо.

— А вы, Тарас Афанасьевич, официально этот вопрос перед дирекцией ставили?

— С главным инженером говорил — одобряет. Написал Чекаленко. Тот вызвал меня, улыбается. «Ты, — говорит, — мыслишь выше министра». А я говорю: «Да уж как умею, Василий Михайлович».

Стрекач помолчал, нахмурясь, и уже тише продолжал:

— Поговорили, поспорили. Трудно мне с ним, малограмотному. Я ему свое, а он мне — техническую формулировку, да такую заумную! Или цифры подсунет одну, другую. Ну куда я. А вот нутром чую, что разрезом лучше, чем шахтой, — дешевле. И сын так говорит, а он же с Магнитки!

Грибанов сочувствовал Тарасу, даже верил ему. «Но ведь и опытные горняки могут ошибаться. Тот лектор тоже не хотел обманывать газету, — подумал Павел, вспомнив про статью, — а вот случилось же… Нет, сначала проверь, а потом верь! Надо проконсультироваться».

И пошел звонить Дмитрию Алексеевичу. Тот сначала колебался: может быть, приедешь, на месте обсудим, а то так, знаешь… Но Павлу не терпелось, он подробно объяснил Шмагину суть дела. Тогда Дмитрий Алексеевич посоветовал Грибанову зайти к главному инженеру, выслушать его мнение, потом побывать еще в плановом и проектном отделах, дополнить письмо фактическими данными, чтобы уж если спор начинать, так с цифрами и фактами в руках.
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Статью Стрекача Шмагин сам понес редактору.

— Очень важный материал, Иван Степанович, думаем опубликовать его с примечанием редакции. Посмотрите.

Ряшков прочитал заголовок «В интересах государства», пожал плечами:

— А что мы делаем не в интересах государства? Это… постой, постой, Стрекач… с рудника, что ли… Что-то мне… Ну-ка заведующего отделом писем позовите.

Вошел Голубенко.

— Слушаю вас.

— Оригинал этого письма где?

— У Грибанова.

— Давайте сюда.

— Грибанова сейчас нет в редакции.

— Там резолюция моя есть? Что там написано?

— Послать на расследование.

— Послать на расследование. А вы?

— А кому же посылать? Грибанов ехал туда, я попросил его на месте проверить, без бумажной волокиты.

— Уж очень вы с Грибановым умны.

Замолчал, посмотрел еще раз на подпись, ниже было напечатано:
«От редакции. Публикуя это письмо, редакция просит рабочих и специалистов предприятий горнорудной промышленности высказаться по затронутому вопросу…»
Дочитал, отбросил, сказал Шмагину:

— Ладно, оставьте, потом.

Когда Шмагин и Голубенко вышли, редактор еще раз перечитал статью, закурил. «Опять придумали. Историю с «краеведом» еще не забыли».

Начал звонить.

— Чекаленко? Привет, Ряшков беспокоит. Да, да, редактор. Как дела? Ты, говорят, все строишь. А почему бы не разрез? Нет смысла. Ясно, ясно. А мне тут говорили… Ну тогда понятно. Нет, нет, мы же понимаем. Ясно. Будем здоровы. Всего.

На следующий день, утром, он вернул статью Шмагину и усмехнулся.

— Оказывается, в министерстве все уже решено, будут строить шахту. Что же нам фантазировать.

— Но еще не строят, могут и перерешить. Ведь все данные представляли наши же люди, могли и ошибиться.

— Это уж, знаете… Обращайтесь в Москву. Там — генералы, а мы солдаты. И нечего нам ломиться в открытую дверь.

Шмагин был возмущен. Он пришел к Грибанову и чуть ли не с порога крикнул:

— Вернул ведь, Павел Борисович. В Москву, говорит, пишите.

— Что у вас, опять зажим? — посмеялся Курбатов.

— Да нет, — махнул рукой Шмагин, — просто перестраховка. Дело новое, как бы чего не вышло… — Дмитрий Алексеевич вздохнул, снял очки и, сильно сощуря близорукие глаза, долго тер уголком носового платка стекла. Потом надел очки, проверил, прочно ли они сидят на носу, и снова обратился к Грибанову: — Давай-ка к Юрмакову сходим, а?

— К Юрмакову? Кто это?

— Новый заведующий промышленным отделом обкома. Ты толковее обскажешь все. Я ведь не был там.

Петр Егорович Юрмаков широколицый. В узком разрезе век поблескивают черные глаза. Волосы густые, черные, но справа, над лбом, белеет прядь, словно посыпанная пудрой. Над карманом его полувоенного кителя красовался значок лауреата.

Юрмаков много лет трудился на строительстве железных дорог. Сам разработал и внедрил новый метод возведения железнодорожного полотна. За это ему государство присудило Сталинскую премию.

На последней партийной конференции его избрали в состав областного комитета партии, а недавно утвердили зав. отделом.

Когда Грибанов рассказал о статье Стрекача, Юрмаков молча слушал, но потом улыбнулся — первый и последний раз за все время разговора! — и сказал:

— Я в горном деле не силен, объясните, пожалуйста, еще раз, поподробнее. Вот вы говорите…

И тут он стал задавать один вопрос за другим. Грибанов и Шмагин объясняли.

Потом Юрмаков взял трубку и попросил соединить его с редактором.

— Говорят, ты хорошую статью не пропускаешь. Боишься, что ли? О новом методе разработки руды… Да, Бурканского. Москву? Однако и местную инициативу надо… Семь раз отмерь? Ну, это другой вопрос. Согласен. — Положил трубку. — Он говорит, что поручил все проверить и перепроверить.

— Ряшков юлит, — возмутился Шмагин. — Он же мне прямо сказал, если, мол, вам надо — обращайтесь в Москву.

— Да нет. Попробуем на месте решить. Я вызову людей, переговорим, взвесим все, тогда решим. Согласны?
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Через три дня редактор дал команду — печатать. Ряшков даже рад был, что рудничное дело приняло такой оборот: «Как ни есть — вопрос серьезный, — думал он. — А если выйдет осечка, — заставили, нажали сверху».

На этот раз радовались журналисты, радовался и Ряшков. Только радуясь, думали они о разном.
ГЛАВА ШЕСТНАДЦАТАЯ
ИДОЧКА БУШУЕТ
1
Она сидела на диване и плакала. Когда вошел муж — даже не шелохнулась.

— Что случилось? — спросил Иван Степанович. — Опять разбушевалась?

— Да, да, опять. — Агриппина Львовна метнула на него взгляд, звучно продула нос в платок. — Я больше жить здесь не буду, не могу. Мне нужна отдельная квартира, отдельная! Понимаешь? — Она торопливо одернула халат и подошла к супругу. — Я, голубчик, шутить не люблю. Ты работник руководящей номенклатуры…

— Но что случилось? Уж тебя-то кто мог обидеть?!

— Соседушки твои, «мирные люди».

Ряшков со своей супругой занимал две комнаты, а в третьей, маленькой, жил молодой железнодорожник с женой и четырехлетним сыном Вовкой.

Агриппина ненавидела эту семью, не любила даже ласкового, по-детски доброго и жизнерадостного Вовку.

На общей кухне Агриппина Львовна была полной хозяйкой: она поставила здесь большой стол, шкаф с посудой, ящики для хранения овощей и топлива, окно заставила стеклянными банками и различными пузырьками. Соседке некуда было даже кастрюлю поставить.

Но та все-таки была недовольна. Ей не нравилось, что соседка называла ее Агриппиной Львовной, а не Идой, а потом у соседки был Вовка. Этот мальчишка никак не мог понять, что по коридору надо ходить молча и к тому же на цыпочках.

Агриппина Львовна была такой, о которых в народе говорят: «Шилом горох хлебает, да и то отряхивает».

Сперва в квартире был общий счетчик. Редакторше это не понравилось. Она приказала мужу снять один счетчик в коридоре редакции для дома. Иван Степанович поморщился, но… через два дня шофер принес счетчик. Однако и это не успокоило ее. Теперь Агриппина по ночам украдкой выходила на кухню и смотрела, все ли в порядке. Счетчики были разные, но розетки-то почти рядом: приди ночью, включи в чужую розетку плитку, ставь на нее бак с бельем и… Нет, при таком положении спокойно не уснешь!

Однажды ее осенила новая мысль, а что если… И она побежала в подвал дома, к слесарю.

Слесарь принес и укрепил с левой стороны розетки большую железную накидку, а с правой — скобу. Теперь можно вешать на розетку замок.

Но даже и сейчас Агриппину Львовну не покидало беспокойство. Дело в том, что, ставя в квартире второй счетчик, электрики не пожелали на кухню и в уборную вести отдельные проводки. Что делать?

И Львовна поставила в уборной свечку. А на кухне возилась только днем, вечерами редко там появлялась.

Иван Степанович ворчал, принимался даже стыдить жену, но она безапелляционно заявляла: «В доме я хозяйка. Деньги беречь надо. Вон вчера в магазине продавали…». — И сыпались упреки.

Махнув рукой, он уходил в другую комнату. Ряшков нещадно ругался. Иногда даже спрашивал себя: «А не разойтись ли? Ни жизни, ни покоя, ни детей… Выгнать к черту». Но тут же трусливо отступал от этой мысли: «Только попробуй с такой. Пойдет в обком, наговорит».

И опять текли дни. И опять она, измученная бездельем и жаждой к деньгам, обновам, бесилась и ворчала, находя самые различные причины для ругани. Особенно часто беспокоили ее деньги. За завтраком она могла сказать:

— Денег опять нет. Каждый день копейки считаешь да пересчитываешь. У других мужья посмотришь… то в лауреаты попал, то книжонку свою издал — червонцы обеими руками загребают, а тут…

— Тебе денег не хватает, Ида! Ты посмотри: оклад, гонорар да еще за лекции. Четыре-пять тысяч на двоих — и мало. Прорва.

— Тебе — прорва! Обед, ужин, завтрак — с базара, папиросы «Казбек», а твои выпивки?

— Эх, пила деревянная.

— Спасибо. С тобой не поговоришь — живо и грубить.

— Ты не поговоришь! Недаром твое молчание приятнее музыки.

— Вот, вот, грубиян, — и, притворись обиженной, начинала плакать.

…А причиной последних слез было следующее.

Вечером Вовка беспечно гонял на своем велосипеде из комнаты на кухню и обратно. Ида в это время вышла из уборной. Тут-то ребенок и совершил необдуманный шаг. Забыв про скромность и этику, он полюбопытствовал:

— Тетя, у вас свечка горела?

— Да, да, горела.

— Вы богу молились?

— Ты с ума сошел!

— А наша бабушка говорила, что со свечками…

— Негодный мальчишка! Это тебя мама научила. Хороши родители.

Она так хлопнула дверью, что от косяков штукатурка посыпалась, а Вовку из коридора словно ветром выдуло.

Долго ходила по комнате, то передвигая стулья, то поправляя салфетки, потом села на диван и снова предалась мечтам об отдельной квартире. А когда услышала тяжелые шаги мужа на лестнице — тут же закрыла лицо.

— Я больше не могу, понимаешь, не могу, — наступала она на мужа. — Каждый день — фокусы. Сегодня этот паршивец меня высмеял. Вчера перепугал до смерти. Гонит по коридору на велосипеде да еще кричит: «Тетя, раждавлю…»

— Да он же ребенок, ну что ты!

— Меня возраст твоих соседей не интересует. Ребенок! Я знаю, с кем имею дело. Хочу одна жить и все. И имею право: я жена ответственного работника. Понятно?

Ряшков после этого разговора опять долго ворочался в постели, не мог заснуть, вспоминая тот злосчастный выпускной вечер в институте.
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Утром жена редактора сидела в кабинете Щавелева. Улыбаясь, жеманничая, она торопливо говорила:

— Вы уж извините. Сам он такой непрактичный, такой непрактичный. Все время заставляет меня бороться за наше существование.

— Да что вы, что вы, поможем. Мы его выдвинули, мы и поможем. — Щавелев вышел из-за стола, прошелся по кабинету, поглаживая свою грудь, ища что-то в карманах пиджака.

— Главное у нас — квартира. Нужна отдельная квартира. У соседей невозможный ребенок, грубиян. Да и мать хороша. Шум, гам, скандалы.

— У вас скандалы?

— Ну… размолвки. Покоя нет, а муж — ответственный редактор. Приходит поздно; Все же обком обязан…

— У нас есть отдельная квартира, но велика: три комнаты. Куда вам такую?

— Как раз, как раз хороша. Я беру домработницу. И три комнаты — очень кстати.

— Работать собираетесь?

— Н… нет. Да… Сразу трудно решить. Но такая квартира нам как раз, как раз.
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В выходной день по улице города, не торопясь, катилась «Победа», за нею — трехтонный грузовик, переполненный домашней утварью.

Агриппина Львовна часто выскакивала из машины, осматривала имущество, покрикивая на рабочих: «Не возитесь там… Лак, лак побьете, не понимаете!..»

Так и двигались по центру города две автомашины, двигались медленно, словно похоронная процессия, хотя это было новоселье.
ГЛАВА СЕМНАДЦАТАЯ
МАНЕВРЫ ЧЕКАЛЕНКО
1
Статья Тараса Афанасьевича нашла широкий отклик среди читателей. В редакцию писали, звонили: одни высказывали согласие, другие возражали, у третьих возникали совсем новые вопросы.

Эта статья взволновала и начальника рудника Чекаленко. После телефонного разговора с редактором он был убежден, что все в порядке. Но вот опять.

Чекаленко сел в машину и помчался в обком.

Самодовольно вошел в кабинет Юрмакова и с ходу, еще не пожав руки, начал:

— Что же это, Петр Егорович? Мы уже начали завозить материалы, а тут… Это прожектерство.

— Садитесь, пожалуйста, товарищ Чекаленко.

— Да я сяду. Но вы понимаете, что получается. Он предлагает новое, не учитывая всех технико-экономических и климатических факторов. Наше месторождение имеет свои особенности.

— Вот последнее, товарищ Чекаленко, — сильнейший козырь Тараса Афанасьевича. — Юрмаков говорил тихо, спокойно, часто повторяя характерное «однако», как все местные жители, особенно буряты и эвенки, выговаривая это слово «однахо». — Это его сильнейший козырь, — повторил Юрмаков.

— Какой там козырь! Хочет прославиться, вот и пишет. Знаю я его, старого хохла.

— Товарищ Чекаленко! — узкие глаза Юрмакова блеснули. — Вы думаете, что говорите? Хохла.

— Ну это я попросту. Прошу прощенья.

— По существу, что у вас?

— Так вот, говорю, что нехорошо получается. Одни туда, другие сюда, — уже притихшим голосом продолжал Чекаленко.

— А вы хотели, чтобы каждое ваше слово — закон?

— Ну, зачем же так. Ведь этот вопрос… Приказ министра есть — строить шахту и все.

— Предложения в министерство кто подавал? Однако вы?

— Разумеется. Все-таки с нами считаются.

— Очень хорошо. Вы ориентировались только на шахту: все знакомо, все известно. А Стрекач…

— Извините, это не Стрекач, а сын его — молодо-зелено. Он на Магнитной работает, приезжал домой, подзадорил старика.

— Очень хорошо. Если доброе сказал — можно и сына отблагодарить. Однако, это предложение и ваш главный инженер поддерживает?

— Ну так… Увлекся новизной. Это же вчерашний студент. А я всю жизнь — на руде.

— Видите, как у вас: все ошибаются, только вы во всем правы. Я мыслитель, а мнение остальных — чепуха. Предложение рационализатора — в папку. Кто, мол, это еще умнее меня нашелся?

— Такого я не говорил, товарищ Юрмаков.

— Не говорил, но делал. Предложение Стрекача, однако, затерли. Об этом газета и сообщила. Факт. Чего же волноваться? Ошиблись — исправляйтесь, не понимаете — спросите у людей. Наш народ мудрый, он всему научит.

— Народ народом, а за производство отвечает руководитель. У нас единоначалие.

— Правильно, единоначалие. Однако советский руководитель — не феодальный властелин, что хочу, то и ворочу… Он опирается на общественные организации, на народ. Сила-то в коллективе, а не в собственном я, пусть даже если оно и крупное.

— Вот видите, Петр Егорович, я шел к вам за помощью, а вы… Газета подрывает авторитет, в обком придешь…

— Тоже требуют дисциплины.

— Вы не требуете, а… мораль читаете. Я, извините, не школьник!. Двадцать лет у руководства, а тут… В таких условиях невозможно работать.

— Не можете — подавайте заявление.

— Какое заявление?

— Что при нынешних требованиях рудником руководить не можете.

Чекаленко вдруг весь сжался, в его глазах отразились испуг и удивление. Он несколько мгновений молча смотрел на Юрмакова, потом совсем тихо, нерешительно сказал:

— Да… нет, я… я не в том смысле…

— А в том, что считал себя незаменимым? И напрасно. Не забывайте, в какое время живем. Страна залечивает раны, нанесенные войной. Каждый рубль дорог. Народ это понимает не хуже нас, потому и заботится. А вы… «незаменимый»!

— Я же не считаю себя таким, Петр Егорович. Что уж вы так… Все дело в том, что не могу единолично решать. Я, может, уж и согласен с предложением Тараса Афанасьевича, а другие? Вон поговорите с инженерами рудоуправления — они против. А ведь сами же говорите: сила в коллективе.

— Ах, вон что! С вашими специалистами поговорить? Что ж, однако, поговорим. — Он пододвинул к себе перекидной календарь, полистал его, подумал и поднял глаза. — Сделаем, поговорим, товарищ Чекаленко. О дне встречи потом сообщу.
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Тарас Афанасьевич несмело входил в приемную начальника рудника. Расправы он, конечно, не боялся, — Стрекач был не из робкого десятка, — но все-таки волновался. Шел и обдумывал, как войдет, что скажет.

Но встреча оказалась совсем иной. Как только он вошел в приемную, дверь кабинета начальника неожиданно открылась и на пороге показался сам Чекаленко.

— О, старина, привет! Заходи. Еще немножко, и ты бы меня не застал, — он долго тряс ему руку. — Ну, как твое здоровье, Тарас Афанасьевич?

— Пока бог милует.

— Вот и отлично. Ты знаешь, зачем я тебя позвал? Вчера пересматривали твое предложение. Вот думаю поставить сюда. — Чекаленко торопливо вышел из-за стола, прошел в дальний угол и взмахнул руками, словно хотел обнять весь кабинет: — Вот сюда поставим большой ящик с землей, соорудим макет рудника: здесь — шахты, а здесь — карьер. Открытые забои, техника, подъездные пути… Пусть смотрят на твой проект.

— Значит, уже решено, Василь Михалыч?

— Да, да. Рассмотрели, идею одобрили, ну и… довели ее до министерства. Мы ведь не одни на свете, наша идея и на других рудниках пригодится.

— О ней уже знают.

— Ну, не все, не все. Страна-то велика. А доходы от предложения — миллионные. Сейчас даже и подсчитать трудно. Кстати, о премии. Вчера мудрили, мудрили: экономический-то эффект пока неизвестен. Как быть? Решили пока вот поощрительную премию тебе выдать, — он достал из стола заготовленную бумажку. — Вот держи, иди в кассу и получай.

— Спасибо вам, спасибо, Василь Михалыч.

Шел домой и рассуждал сам с собой: «Две тысячи рублей — сумма не малая, но ведь предложение… Поощрительная пока. Вот старуха обрадуется. Две тысячи…

А главное — признали, одобрили, даже в министерство сообщили! Сынку напишу, в Магнитку, пусть и он порадуется».
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Голубенко, радостный, довольный, зашел к Шмагину и протянул бумагу:

— Во, Митя, читай. Добились своего, море зеленое…

Дмитрий Алексеевич ткнул пальцем в дужку очков, подтолкнув их вверх, на самую переносицу, посмотрел на Николая, не шутит ли тот, что с ним частенько случалось, и стал читать:
«Руководство Бурканского рудоуправления признает критику в статье Т. А. Стрекача правильной. Руководство сделало практические выводы. Предложение тов. Стрекача пересмотрено. Руководство изменило свою точку зрения на предмет добычи руды открытым способом. Автору предложения выдано денежное вознаграждение.

Нач. рудника Чекаленко».
Шмагин поднял голову, скользнул по лицу Голубенко своими близорукими глазами.

— Ну и что?

— Как что? — удивился Голубенко. — Дадим в газету «По следам наших выступлений».

— Это — плохие следы.

— Почему? Рассмотрели вопрос, критику признали, премию выдали, что еще надо?

— А по-моему, нам очки втирают. Ты не знаешь Чекаленко? А я знаю.

— Когда опубликуем — не посмеет.

— Э-э… Он не посмеет! Ты Грибанову показывал?

— Нет. Это же по твоему отделу.

— Но письмо-то готовил он. Идем к нему.

Он взял из рук Николая бумажку и пошел, Николай — за ним.

Грибанов прочитал, пожал плечами:

— Хорошо, но не очень. В ответе нет главного, что делается по внедрению в жизнь нового предложения. Признавать — одно, а делать — другое.

— Вот и я об этом говорю, — начал Шмагин, но Голубенко перебил его:

— Тогда я уже не знаю. Мне кажется, газета своего достигла: с консерватора маску сорвала. Опубликуем, а там посмотрим.

— Посмотрим? — переспросил Грибанов. — Когда начнут шахту строить, тогда поздно будет кулаками махать.

— Вот, море зеленое, — пошутил Шмагин, заглядывая в глаза Голубенко, — зря ты радовался, рано.

— Ну, тогда идите к редактору. Он наложил резолюцию, я с ним согласен, а вы как хотите. — Бросил ответ Чекаленко на стол и ушел.

Шмагин почесал затылок, прошелся по кабинету:

— А может, дать? Потом видно будет.

Павел еще раз перечитал ответ, отложил:

— О главном не сказано. Да и Чекаленко подозрительно быстро перестроился.

— В том-то и дело. Редактор заупрямится, а то бы повторно запросить: сообщите, что делается по внедрению предложения Стрекача.

— А зачем редактор? Это имеет право сделать и сам зав. отделом.

— Пожалуй… Да, напишу сам.
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Прошло несколько дней. Ряшков уже совсем забыл об ответе с рудника. Но вдруг позвонил Юрмаков — каковы результаты. Тут редактор вспомнил о Чекаленко, поднял шум: Шмагин стал объяснять Ряшкову, но тот и слушать не хотел.

Утром, на летучке, редактор накричал на Голубенко и Шмагина. За них вступился Грибанов, ввязался в спор и Курбатов.

— Это уж слишком, — сказал он, — мы покритиковали, нашу критику признали, — и все недовольны. Редактор в данном случае прав. Надо газету делать, а мы тут турусы разводим.

Шмагин перебил его:

— Прежде чем делать, надо знать, что делать.

— Ну да, мы уже ничего не знаем.

— Граждане, — взмолилась Люба, — пойдемте работать, это можно решить и без нас.

— Товарищи! — остановил крик редактор. — Хватит, здесь не базар. Шмагин, Голубенко и Грибанов останутся, а остальные — по местам.

Когда в коридоре шум стих, Ряшков заговорил:

— Наша газета, можно сказать, одержала победу, к чему же упрямство? Не пойму.

— Да, ответ надо было опубликовать, — поддержал его Николай.

— Нет, не надо, — рубанул рукой Шмагин, — нельзя публиковать. Чтоб понять это — ума большого не требуется, и упрямство тут ни при чем. И ты, Николай… Опубликовать такой ответ — значит вооружить Чекаленко. Он вырезкой из газеты козырять будет. Конечно, кто не знает сути дела, тот скажет: «Смотри, газета добилась своего!» А на самом деле? Ведь предложение новатора не внедрено и не внедряется, — Шмагин осуждающе посмотрел на Голубенко и заключил: — Вот об этом ты не подумал, а подпеваешь.

Голубенко покраснел, повернул голову в сторону редактора, потом снова уставился на Шмагина:

— Пожалуй… Может, так и написать: предложение одобрили и похоронили.

Грибанов и Шмагин усмехнулись.

Ряшков молчал: он еще не соглашался, но уже не возражал.
ГЛАВА ВОСЕМНАДЦАТАЯ
В ПОИСКАХ РУЖЕНЫ
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В облоно Павел Грибанов долго изучал новые приказы и инструкции Министерства народного образования, беседовал с инспекторами, которые выезжали в районы и проверяли подготовку школ к новому учебному году. Только перед вечером он вернулся в редакцию.

— Вот наконец-то, — сказала Бондарева. — К вам, Павел Борисович, заходила героиня вашего очерка.

Грибанов, недоумевая, посмотрел на Любу и пожал плечами. А Люба плутовато улыбалась:

— Забыли? Село Озерки…

Павел вдруг широко раскрыл глаза и шагнул к Любе:

— Ружена?

— Да, Волгина.

— А… где же она?

— Ничего не сказала. Спросила и ушла.

— Интересно! Поговорить бы с ней, как там у них… в колхозе.

У Павла глаза сразу потускнели, он медленно обошел угол своего стола, сел. Пальцы правой руки нащупали на краю стола щербинку, он посмотрел на нее, словно увидел ее впервые, долго тер ее пальцем, а потом даже подул в щербинку, хотя пыли в ней и без того не было. Затем его взгляд скользнул на стол, под стеклом были аккуратно разложены настольный календарь, список служебных телефонов, график дежурств сотрудников редакции (дни дежурства Грибанова подчеркнуты красным карандашом), ниже — имена и телефоны авторов, которым были заказаны статьи. Их почти ежедневно по очереди беспокоил Павел. Вот К. И. Васютин. «Библиотеки в дни летних каникул. Телеф…» Номера телефона не видно: на стекле засохла огромная фиолетовая клякса. «Кто это здесь хозяйничал? Заляпал».

Взял со стола оригиналы, уже вычитанные после машинки. Это Люба положила. Ее рукописи сразу узнаешь: она абзацы обозначает так, что получается не латинское «зет», а что-то вроде знака вопроса без точки.

Материалы надо было читать, править, сдавать в секретариат, но Грибанову не читалось. Перед глазами мелькала Ружена… и все тут. Гибкая, порывистая. Голубое платье в белых колокольчиках… Волосы бронзовые… Взмахнула сумкой и понеслась… Ноги, припудренные дорожной пылью…

Павел задумчиво уставился в окно.

Люба внимательно следила за ним, хотя понимала, что это делать не совсем хорошо. Но как тут не посмотришь! Когда какой-то странный он. Вот улыбнулся, глаза его заблестели… А сейчас вот помрачнел, брови сдвинулись к переносице.

«Неужели влюбился?» В ней боролись разные чувства. С одной стороны, было жаль Аню (а вдруг что-нибудь), с другой — завидовала. Ведь она все время сидит рядом и никогда ничего, а вот эту рыжую один раз увидел и…

Люба отложила рукопись и вышла из комнаты. Она, по-видимому, сильно хлопнула дверью, потому что Павел вздрогнул. Снова принялся за оригиналы.

Прочитал заголовки: «Когда забывают о быте молодых рабочих», «В аэропорту сегодня», «Новые фильмы». Всего около трехсот газетных строк. Опять задумался: «Не читать — может ошибка проскочить, читать — очень долго. Но где же она? Или только что приехала, или забежала перед отъездом? А местный поезд…» Приподнял рукав пиджака, взглянул на часы, быстро, не читая, — вся надежда на Любу! — подписал материалы, бросил их на стол ответственного секретаря и выбежал из редакции.
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Пока шла посадка на местный поезд, Грибанов все время стоял у ворот и глазами процеживал людской поток. Пассажиры гремели чемоданами и сундучками, толкались мешками и тюками, кричали, ругались, смеялись, кого-то просили, убеждали, подгоняли, охали, плакали.

Перед ним промелькнули сотни лиц, но Ружена так и не появилась. Уж ее-то он бы за километр узнал.

«Нет ее, нет! Значит, она не уезжает, осталась в городе, хотя сегодня суббота и завтра никаких дел… А может быть, уехала колхозной машиной? Нет, очень далеко, смысла нет, вот же поезд».

Когда хвост поезда скрылся за поворотом и перрон опустел, Павел направился в гостиницу: он надеялся там ее увидеть.

Размечтавшись, даже представил, как войдет в номер, обхватит ее тонкий стан.

И ему стало стыдно своих мыслей. Ведь у него Аня… Сын скоро будет.

В гостинице Ружены тоже не оказалось.
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За ужином Павел и слова не обронил. Ел неохотно, вяло. Аня сначала молча посматривала на него, потом спросила:

— Ты что, заболел?

— Нет.

— Случилось что-нибудь на работе?

— Да, так… Ничего.

Может быть, надо было обо всем рассказать, но Павел этого не сделал. Может быть, Ане надо было приласкать мужа, и он бы разоткровенничался, но она этого не сделала. Она решила так: не хочет говорить — не надо, успокоится — расскажет, не первый раз.

Легла и уснула.

Павел несколько раз намеревался разбудить ее, поговорить, но потом раздумал: «А зачем, зачем?.. Она меня не поймет…

Скорей бы ребенок родился. Тогда, может, все изменится. Сын бы!..»

Засыпая, Павел подумал, что доброй хозяйкой в доме, наверное, может быть и соседка, а вот ласковой женой…

И снова в его сознании мелькнула светлая, улыбающаяся Ружена.
ГЛАВА ДЕВЯТНАДЦАТАЯ
СТРОКИ ИСТОРИИ
1
Шли дни, недели. Павел Грибанов не мог выкроить времени, чтобы по-настоящему взяться за историю края: текучка заедала. Редактор при каждом упоминании об этой большой теме неизменно повторял: «Это подождет, успеете. Вы мне сделайте»… — и снова давал оперативное задание. Павел куда-то ехал, куда-то шел, искал, писал.

И попробуйте возразить! Ведь газета действительно ненасытна, она выходит ежедневно и поглощает массу строк, написанных руками журналистов. Конечно, при желании Иван Степанович мог бы помочь Грибанову, но Ряшков этого не хотел.

Тогда Павел решил изучать материалы по вечерам и в выходные дни. Ради такого дела он мог пожертвовать часами отдыха!
2
В воскресенье он пришел в центральную библиотеку.

— Вас интересует история края? — спросила его белокурая девушка в синем халате.

— Да. Роль русских в развитии края.

— Понятно. Но ведь материалов очень много. Сразу не осилите:

— Вначале познакомлюсь, а потом уж…

Девушка принесла ему целую стопку книг. Тут были и новенькие журналы, и потертые объемистые тома, и совсем пожелтевшие небольшие книжицы: А. Васильев «Забайкальские казаки» (исторический очерк), В. Де-Геннин «Описание уральских и сибирских заводов», «История с древнейших времен до конца XVIII века», еще, еще…

У Павла разбежались глаза: с чего начать, что читать сейчас, что позднее?

А девушка все подносит и подносит.

— Вот еще журналы. Здесь о росте экономики и культуры нашей области и Бурят-Монгольской республики. А вот письмо трудящихся Бурятии в Москву.

— Спасибо, я посмотрю.

Среди большой стопы книг был и «Огонек», перелистал его. Стихи. «Сибирь»
.
…Что в этой шири?

Где конец раздолью?

А может быть, и нет у ней конца?

Но к ней тянулись за вольготной долей

Отчаянные русские сердца…
Русское сердце тянулось за вольготной долей, русский бежит от гнета царизма, создавая здесь новую жизнь.

А вот письма Горького в Сибирь. Страстные, добрые.
«Русский народ, — читал Павел, — без помощи государства захватил и присоединил к Москве огромную Сибирь, руками Ермака и понизовой вольницы, беглой от бояр. Он в лице Дежнева, Крашенинникова, Хабарова и массы других землепроходцев открывал новые места, проливы на свой счет и на свой страх»
.
«Вот кого не видит Ветков, — злился Павел, — слепец! Историю, говорит, нельзя подкрашивать…»

Перечитывал страницу за страницей. И перед ним раскрывались героические картины продвижения русских на Восток, освоения огромного полупустынного края, насаждения российской культуры. Нелегко было все это сделать!

Вот экспедиция Василия Колесникова. Летом 1644 года она покинула Енисейск. И только через три года добралась до верховьев бурной, многоводной Ангары, до Байкала. Суровая природа. Пустынны берега величественного моря. Люди Колесникова обносились, истощали, обессилели, в котомках — по одной-две лепешки из… древесной коры.

Руководитель экспедиции разослал своих людей на поиски местных жителей. Северо-западнее Байкала разведчики наткнулись на стан князя Турукай-Табуна (родоначальника хоринских бурят).
«Князь принял русских ласково. Узнав о цели их прибытия, Турукай подарил им много золота и две серебряные чаши. Однако, по его словам, золота и серебра в его земле не было: он покупал эти металлы у китайцев»
.
Павел оторвался от книги, задумался: князек жил на своей земле. Покупал золото, хотя сам топтал золото. Темнота…

И снова читает:
«…Буряты вели войну с тунгусами и собирали с них ясак. С другой стороны, они сами нередко попадали под власть соседних монгольских ханов…»

Текла народная кровь.

День уже на исходе. Скоро библиотека закроется, надо бы уходить, а он никак не может оторваться. Интересна и поучительна история этого огромного края. Чем дальше, тем больше Павел убеждался, что Ветков неправ, что музей действительно стоит на ложном пути. Русские землепроходцы не были грабителями и убийцами, они не могли ими быть. Они несли народам Востока русскую, наиболее передовую культуру.

Правда, царские сатрапы на местах допускали немало самочинства. А разбой, грабежи? Да, было и это. Но все-таки это было для местного народа меньшим горем, чем горе, приносимое монгольскими ханами.

«И не потому ли целые племена, возглавляемые князьками, первое время метались между Россией, Монголией и Китаем, а потом все же присоединялись к России?» — мысленно спрашивал Павел Веткова.

И читал:
«В 1667 году, в последний год правления Иллариона Толбузина, в пределы Нерчинского воеводства пришел князь Гантимур с 40 родовыми старшинами и с их семьями (всего более 500 человек).

Они отдались в русское подданство и стали платить по три соболя в год с человека…»
.
А сколько таких пришельцев было!
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Павел вышел из библиотеки обрадованный. Начало положено!

«Значит, это было меньшим злом… Русский человек — вот куда пришел! Подвиг за подвигом… Василий Колесников, Петр Бекетов, Ерофей Павлович Хабаров…»

Последний Грибанову особенно полюбился. Хабаров много лет боролся за выход России по Амуру в океан. Он сочувственно относился к местному населению. Царское правительство недовольно было им и на его место прислало своего ставленника — дворянина Зиновьева…

Тротуар довел Павла до центральных ворот парка, через которые навстречу друг другу текли две людские реки: одна с улицы в аллеи парка, другая — обратно. Человеческий поток рокотал, покрывал шум улицы. Но сильнее всех слышен был мужской хрипловатый голос:

— Братишечки, сестреночки, не проходите мимо…

Здоровенный детина согнулся, всем телом повис на костылях и каждому прохожему нахально совал перевернутую кепку.

— Братишечки!.. Инженеры и техники, дорогие фронтовички! Сколько вас идет, по пятаку бросите — миллионером стану.

Павел остановился и с омерзением посмотрел на пьяницу, тот смолк. «Что это он, неужели устыдился?»

Нет, он не устыдился: на тротуаре показался милиционер! И спекулирующий инвалидностью сразу распрямился, кепку вместе с монетами ловко бросил на голову и загудел:

— Хлопцы, у кого спичка есть, закурим, закурим, братцы, по-фронтовому… А, привет стражу тишины и порядка. — Козырнул проходящему милиционеру, ехидно улыбнулся и подмигнул Павлу. Лицо грязное, обрюзгшее, а вместо глаз — щелки.

«Как у Веткова», — усмехнулся Павел. И стал продолжать мысленный спор с директором музея: «Да, товарищ Ветков, вы все забыли, ничего доброго не видите. Что ж, откроем, докажем… Конечно, много еще томов, велика история края, но перечитаем, разберемся!..»

— Здравствуйте!

Павел вздрогнул от неожиданности, поднял глаза и остолбенел: перед ним стояла Ружена, светлая, радостная и чуть смущенная.

— Здравствуйте! — Он долго тряс ее руку.

На ней была шелковая юбка-клеш василькового цвета, белая блузка с коротким рукавом, через плечо на грудь свисала голубая косынка, на углах которой краснели тюльпаны.

В эти минуты солнца уже не было: оно нырнуло за край земли, но небесный купол на западе все еще алел, окрашивая землю, воздух нежным, розовым светом. Видимо, поэтому Павлу на миг показалось, что эта милая волжаночка на ярком фоне горизонта светится неземной красотой.

— Как вы сюда?.. Рассказывайте.

— Я? Очень просто. — Посмотрела на Павла, согрела его улыбкой. — Во всем виноваты вы. Расписали меня… — Тут она опустила глаза, увидела на тротуаре маленький камешек и начала его носком туфли перекатывать по асфальту. Так и говорила, глядя в землю. Только изредка на мгновение поднимала глаза, чтобы подарить Павлу благодарно-смущенный, ласковый взгляд. — Во всем вы виноваты, — повторила она. — Расписали в газете, а теперь вот… Решили брошюру выпустить. Вызвали. Вчера целый день выспрашивали, что делаю да как делаю. Даже устала. — Она взглянула на Павла, широко улыбнулась: — Легче на стан с тяжелой сумкой сбегать.

— Неужели? Вы преувеличиваете.

— Завтра еще предстоят разговоры, а потом… Предложили кое-что самой написать. Им опыт нужен.

— Я рад за вас, Ружена, очень рад.

— Да что тут особенного.

— Ну как же, о вашем опыте все узнают, у вас учиться будут. Но я в этом не виноват.

— Нет, что вы, наоборот, спасибо вам. То я пошутила.

— Если бы о вас не написал я, написал бы другой. Плоды большого труда не спрячешь.

Ружена в ответ только пожала плечами. Она все так же смотрела на свою ногу, под которой беззвучно перекатывался уже вконец истертый камешек.

Но вот вдруг девушка отбросила его в кювет, тряхнула бронзовыми косами, посмотрела прямо в глаза Павлу. В это мгновение он увидел Ружену опять такой же, какую встретил впервые там, в Озерках, — красивой, гордой, недоступной. Он готов был до утра стоять и смотреть на нее. Но она засобиралась:

— Ну я пойду.

— А где же вы… Я вчера искал вас и на вокзале, и в гостинице.

— Я в Доме колхозника, в гостинице мест не было. Да я ведь и колхозница, — сказала, и в ее прищуренных глазах опять сверкнул зеленоватый огонек, который снова пошевелил в сердце Павла его тайну.

Он придвинулся ближе к ней. Вот его рука потянулась к ее косынке. Ружена видела это, но не откачнулась, не отвела его руки. А он слегка потрогал уголок косынки, затем стал его скатывать в жгутик. Но тут их взгляды встретились, Павел смутился и отдернул руку.

— Значит, вы уже пишете?

— Попробовала, не получается. Этого делать я не умею. Вот если бы вы помогли.

— С удовольствием, честное слово. Да что мы здесь стоим, идемте куда-нибудь.

— Куда-нибудь? Я иду на концерт.

— На какой?

— Вот, в парке.

— Жаль. Я хотел с вами пройтись, поговорить.

— Пошли до ворот.

— Ну, что тут, десять шагов.

— На стан вела — далеко, здесь — близко. Какой вы.

— Вот и дошли. Счастливо, — грустно сказал Павел.

— А я не пойду. — Ружена бросила на Павла озорной взгляд, улыбнулась: — Смотрите! — Она порвала билет. Лоскутки вспорхнули в сумрачном воздухе и улетели. — Идемте, я оденусь, прохладно что-то.

Она скрестила на груди руки, потерла ладонями плечи и зашагала.
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Один за другим вспыхивали огни.

Павел легонько взял Ружену под локоть. Она все так же шла, сжавшись, то ли от холода, то ли от ожидания чего-то большого, неизведанного… Павел чувствовал, как от этой близости по всему телу стала разливаться нежная теплота. Она проникала в каждый мускул, переполняла сердце, она заставила быстрее работать мысль, еще острее воспринимать все окружающее, еще сильнее радоваться и… остерегаться.

Грибанов теперь уже хорошо понимал, что он Ружене тоже не безразличен. Вот она идет с ним рядом и, кажется, волнуется.

…А центральные улицы, как назло, залиты светом. Фонари торчат на каждом столбе, светят во все глаза. Горкомхоз постарался, ничего не скажешь, но при таком освещении приятно прогуливаться только с собственной женой.

Павел шел, оглядываясь по сторонам, и это напряжение, бешеный бег противоречивых мыслей, борьба радости с сомнениями и опасениями сковывали его. Он почти все время молчал. Только уж когда свернули в переулок, где не было всевидящих плафонов, Грибанов облегченно вздохнул, разговорился.

— Холодно?

— Немножко.

— Сейчас я… — он хотел снять пиджак и накинуть ей на плечи, но она воспротивилась:

— Нет, нет, уже близко, дойдем — оденусь.
5
Во дворе дома колхозника был маленький сад, с клумбами и простыми скамейками из массивных досок. На одной из них и провели они этот незаметно промелькнувший вечер.

Когда в окнах погасли запоздавшие огни, а утомленные за день автомобили стали пробегать по улицам города все реже и реже, Ружена встала.

— Пора, Павел.

— Да, пожалуй.

Он взял ее за плечи, привлек к себе:

— Можно вас поцеловать?

— Ох, какой вы! — Ружена вздрогнула и рукой легонько оттолкнула от себя Павла.

— А косынку можно?

— Сколько угодно, нате, целуйте, всю, всю… — она звонко засмеялась, блеснув в ночи глазами.

Он схватил было ее шелковую косынку, — но Ружена вдруг вырвала ее, сказала:

— Так вот вы какой! Тогда… — Она сделала большую паузу, а затем рванулась к нему, но тут же остановила себя, зашептала: — Нет, нет… — Попятилась от него, держа одну руку у рта, как бы загораживаясь ею, а другой комкая косынку. Вот опять остановилась. Он тяжело дышал, стоял как вкопанный. — А завтра… увидимся? — как сквозь сон, услышал ее шепот.

— Завтра, завтра… Нет, Ружена, не могу. Завтра я буду на собрании горняков. А если…

Но она, не дослушав его, убежала.
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Аня спокойно спала.

Когда Павел пришел, зажег свет, она сказала сквозь сон:

— Павлуша, в духовке ужин, поешь. А сколько времени?

— Сейчас посмотрю, — ответил он из коридора.

Долго возился с ботинками: что-то никак шнурки не развязывались… Потом в носках подошел к кровати. Аня молчала. Уснула.

Павел на цыпочках вышел на кухню, достал из духовки уже засохшие котлеты и стал ужинать. Ел торопливо, аппетитно: проголодался, да и на душе было хоть и тревожно, но радостно.
ГЛАВА ДВАДЦАТАЯ
ПО НОВОМУ ПУТИ
1
Рудник молчал. Голубенко послал напоминание, затем — второе, Шмагин дважды звонил. Чекаленко возмутился и позвонил редактору, обвиняя сотрудников редакции в том, что они разводят бумажную волокиту.

Ряшков вызвал Шмагина и предложил ему самому «расхлебывать эту кашу». И тогда Шмагин снова пошел в обком.

Юрмаков тут же вызвал к телефону Чекаленко, спросил:

— Как у вас с предложением Стрекача? Двигается дело или нет?

— Да, мы этот вопрос пересмотрели, идея хорошая, одобрили.

— А дальше? Насчет внедрения то как?

— Так вот… Конкретно в наших условиях она все-таки не годится, тут…

— Словом, идею одобрили, а предложение отвергли.

— Видите ли, мы обсуждали на техсовете, мнения разошлись.

— Поэтому и не ставите вопрос о строительстве разреза?

Чекаленко молчал. Юрмаков вздохнул и сказал:

— Что ж, вы однажды предложили поговорить с вашими специалистами. Вот и редакция этого просит. Давайте проведем у вас широкое совещание. Пусть сам народ скажет.

— Совещание? К сожалению, не смогу на нем быть: уезжаю в Главк, — сказал начальник рудника.

Но такой ответ не смутил Юрмакова, он спокойно ответил:

— Вы уедете — главный инженер будет. Потом он вас проинформирует. Он же ваш заместитель.

Чекаленко сжал кулак, ругнулся про себя: его расчет и тут не оправдался.

А телефон поторапливал:

— Значит, решили? Пусть товарищ Соснин готовит совещание.

— Соснин? Н… да… — неопределенно произнес Чекаленко. — Я вот раздумываю, Петр Егорович. Неудобно получится: обсуждать будут важнейший вопрос, а хозяин рудника в командировке. Понимаете? Я, пожалуй, свяжусь с Главком, может, поездку отсрочат.

— Ну что ж, дело ваше.
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К совещанию готовились работники редакции, горячо готовился к нему и Чекаленко. В эти дни он со многими поговорил. И все наедине… (Новая технология, освоение, неприятности. А план? Руду-то спросят! Где уж там о прогрессивке!).

Готовился, чтобы отстоять свое, а потом сказать: «Ну что? Я же говорил…»

И вот совещание открылось.

Зал был переполнен.

Никакого доклада не было. Заведующий промышленным отделом обкома Юрмаков прочитал вслух статью Стрекача, попросил желающих высказаться и сел.

Наступила тишина.

Ни звука.

Все озираются, высматривая, кто же первый поднимет руку.

Молчат.

Грибанов и Шмагин сидели в третьем ряду. Они приготовились записывать. А пока посматривали то на сцену, то в зал. Ждали. Взгляд Павла уже не в первый раз останавливался на свежем «Крокодиле», который висел на стене, недалеко от трибуны. Художник очень ярко изобразил момент, когда рассвирепевший аллигатор своим трезубцем разбрасывал огромную кучу пухлых папок, разыскивая похороненные предложения рационализаторов.

И опять ждали. Пока еще не волновались: выступят, не «раскачались» еще, так бывает почти на всех собраниях.

И президиум сидел спокойно. Чекаленко, Ряшков, Стрекач, Соснин. Только узкие глаза Юрмакова энергично поблескивали, выискивая в зале поднятую руку.

В зале по-прежнему — тишина. Изредка слышался лишь неторопливый шелест блокнотных листков да еле уловимый беспокойный перестук пальцев Юрмакова.

…Но вот Юрмаков сильно стукнул пальцами по столу и встал.

— Однако хватит молчать. До совещания некоторые горячо спорили — здесь молчат. Интересно… Кто смелый, давайте.

— Разрешите мне.

— Пожалуйста. Слово имеет начальник рудника товарищ Чекаленко.

Чекаленко, как и тогда, в день открытия Дворца культуры, медленно шел к трибуне, посматривая под ноги. Оперся на трибуну, но тут же отдернул руки, взглянул на них, не замарались ли они, а потом уж окинул взглядом зал, блестя большими очками в тонкой серебряной оправе. Тут его чисто выбритые, припудренные щеки начали краснеть.

— Товарищи! Наш долг — всячески поддерживать начинания новаторов. И мы это делаем в меру своих сил, способностей и возможностей. Вот и с этим предложением.

Я понимаю товарища Стрекача. Он у нас уважаемый человек. Мысль его, я бы сказал, совершенно патриотическая. Мы ее одобрили, мы сообщили о ней в министерство.

Ну, а как у нас? Есть ли смысл внедрять у нас? Давайте посмотрим на сравнительные данные экономичности открытых и подземных работ. В данном конкретном случае коэффициент вскрыши оказывается предельный, то есть экономически он как будто и целесообразен, а можно сказать, и нецелесообразен. Себестоимость тонны руды, добытой в разрезе, будет, примерно, та же, что и поднятой из шахты. Так зачем же нам разрез, зачем нам новая технология? Ведь у нас, товарищи, чрезвычайно много различных горно-геологических, горно-технических и хозяйственно-климатических факторов, и мы…

— А вы попроще, — перебил оратора Юрмаков, — попроще, товарищ Чекаленко, расскажите народу, почему невыгоден новый способ?

— Скажу, скажу, пожалуйста. Предположим на минуточку, у нас в забое — экскаватор. Это же махина, сложнейшая вещь! А кто у нас знает эту машину? Никто. А возьмите электровоз, буровой станок, новую систему взрывов?..

Нам надо переучиваться. Что ж, будем сидеть, учиться, а руду стране кто будет давать?

А климатический фактор, товарищи. От забайкальских морозов под землю лезть надо.

И, уж собираясь уходить с трибуны, он воскликнул:

— Самое дорогое у нас — человек. Об этом забывать нельзя.

В зале раздались дружные аплодисменты.

После начальника рудника на трибуне побывали плановик рудоуправления, преподаватель горного техникума, контролер ОТК, механик рудника. И все твердили: шахта — наше родное дело, нечего в новизну играть.

Некоторые участники совещания начали выходить из зала. И непонятно было: то ли они не хотят слушать этих речей, то ли решили, что вопрос ясен и дальше нечего терять время.

Грибанова это свободное хождение забеспокоило.

— В чем дело? — шепнул он Шмагину.

— Подожди, — успокоил его Шмагин, а сам тоже все время ерзал, словно его кресло подогревали.

Ряшков посматривал на своих журналистов, ехидно улыбался: «Ну, как…» Потом не вытерпел, спустился в зал и сунул Шмагину записку: «Вот… шумим, шумим…» Дмитрий Алексеевич написал ему два слова: «Не кажите гоп…»

На сцену вышел бурильщик Силантьев. Говорил он громко, запинаясь:

— Обидно все-таки, товарищи. Наш начальник смены, то есть вот Стрекач Тарас Афанасьевич, правильно сказал, то есть написал. Мы с ним все это в забое обговорили.

И вот опять же к вам, Василий Михайлович. Вы говорите, морозы у нас. Верно, четыре-пять месяцев морозы. И пусть, потерпим. Я лучше буду на морозе, да сухой, чем в подземелье, да мокрый. К тому же — сквознячки в шахте, учитываете?

Товарищи, а техника, рассказывают, какая! Экскаватор со стеклянной кабиной! Электровоз — так в нем лучше, чем в городском трамвае! Вот вам и климатический фактор.

Честно вам скажу: хочется поработать на воздухе, на солнце так, чтобы с размахом, по-магнитски!

Посмотрел в рукоплещущий зал и начал было спускаться по ступенькам со сцены, но спохватился:

— Да еще одно слово, — в зале засмеялись. — Мне вот, непонятно… Вы, Александр Федорович, — обратился он к главному инженеру рудника Соснину, — на техминимуме об этом горячо говорили, а тут вот…

— Я скажу и здесь. — Соснин поднялся и размашисто зашагал к трибуне. — Хотелось рядовых горняков послушать, — заговорил он.

В руках у него был граненый карандаш. Он держал его обеими руками горизонтально и все время поворачивал, словно пытался рассмотреть грани.

— У нас пласт лежит так, что на северном участке руду добывать открытым способом выгоднее. Здесь слой пустых пород над рудным телом невелик. Снять ее — и черпай руду, вози. А вскрышные работы в наше время не проблема. В этом нам помогут и техника и взрывчатка. И руда будет, безусловно, дешевле, товарищи.

Зал одобрительно загудел: «Правильно!»

— Подготовительные работы на разрезе в недалеком будущем окупятся. А мы должны заботиться о будущем.

Грибанов смотрел на главного инженера, не мигая. Лицо Соснина худощавое, узкое, а лоб широкий, крутой, угловатый, но тем, пожалуй, и привлекательный. У этого совсем еще молодого специалиста уже от лба и до макушки блестела лысина.

Говорил он неторопливо, размеренно, взвешивая каждое слово, говорил не по тезисам, а так, словно беседовал с людьми на досуге, глядя им в глаза. Только время от времени он опускал голову, внимательно вглядывался в матово блестевшие грани карандаша, как будто в них он находил мысли и фразы.

— Товарищи! А на сколько больше руды государству давать будем! Сейчас по штрекам вагонетки гоняем, руду лопатой перебрасываем, а там будем брать ее ковшом многокубового экскаватора!

— И вывозить в железнодорожных вагонах, — бросил кто-то из зала.

— Правильно. Не вагонетки, а вагоны — по сорок-шестьдесят тонн. Товарищ Чекаленко говорил: техника сложная. Да, не простая. Но пока выстроят разрез, все изучим. Пошлем товарищей на Урал, в Магнитогорск, там поучатся.

Главное, товарищи, не надо бояться нового. Давайте действовать решительно. Министерство нас поддержит. От этого выиграет не Стрекач и не Чекаленко, а Родина.
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Отчетом с этого совещания Шмагин и Грибанов заняли целую страницу газеты.

Единомышленники Стрекача торжествовали.
ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ПЕРВАЯ
СЕРДЦА СТУЧАТ ТРЕВОЖНО
1
Утром Ружена позвонила Павлу в редакцию. Он говорил с напускной серьезностью и ни разу не произнес ее имени. Отвечал обрывками фраз:

— Сегодня? Зайду. Хорошо… Редактором? Н… не знаю, надо подумать…

«Редактором?!» — это слово заинтересовало Любу.

— Что, вам другую работу предлагают, Павел Борисович? — с деланной безразличностью спросила она, когда тот повесил трубку.

— Нет, что вы! Это… знаете, Ружена, ей предложили написать брошюру. Издательство согласно, чтобы я был редактором.

— Ну и хорошо.

— Времени нет, да и… неудобно как-то.

— Что тут неудобного? — сказав это, она покосилась на Грибанова, но… он уже читал рабкоровское письмо.

Правда, он не читал, а только смотрел на это письмо… «А что если отказаться, не брать на себя редактирование?..»

Официальный тон Павла немного удивил Ружену. «Придет или не придет?»

Ей очень хотелось, чтобы их имена хоть тут, на последней страничке брошюры, стояли рядом: автор и редактор. Навсегда! О большем она не мечтала…

Сердце стучало радостно и тревожно.
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После работы Павел был у Ружены. Поздоровались. Ружена сама сняла с него шляпу, повесила на гвоздик.

— Извините, такова обязанность хозяйки дома, — и опять ожгла его улыбкой, но тут же стала серьезной.

Подошла к столу, взяла толстую тетрадь.

— Вот, за два дня написала.

Павел взял тетрадь, но продолжал смотреть на Ружену:

— Вы молодец, честное слово, Ружена… — он шагнул к ней, но она замахала рукой:

— Нет, нет, давайте работать. — Взяла у него записи. — Читать буду я, вы мой почерк Не поймете.

Павел хотел свой стул поставить рядом, она не согласилась, усадила его по другую сторону стола, напротив.

Читала страничку за страничкой.

Потом Павел высказал свои замечания по рукописи.

Час был уже поздний. Ружена встала из-за стола, подала Павлу руку:

— Спасибо вам. Завтра мне работы на целый день хватит. А потом…

— А потом я опять зайду.

— Вечером?

— Да, вот так же.

Она опустила глаза, смущенно-радостная сказала:

— Хорошо, приходите.

И тут же бросилась к вешалке, взяла его шляпу, надела на Павла.

— До свидания.

— До скорой встречи. Ружена, знаете что…

— Опять косынку? — улыбаясь, погрозила ему пальцем: — Идите.

…И на следующий вечер снова читали, правили, дополняли, редактировали. Сидели — она по одну сторону стола, он по другую.

Павлу захотелось подойти к Ружене. Он встал. Облокотился на стол, и его лицо приблизилось к лицу Ружены. Он рассматривал ее волосы, лоб, ресницы, щеки. Вот его глаза скользнули на подбородок, губы, грудь. Опустил глаза, сел.

«Может, уйти? Но ведь неудобно…»

Прошла минута, две… Потом неожиданно для себя Павел прошептал:

— Ружена…

Она вздрогнула.

— Слушать надо, товарищ редактор!

— Слушаю, слушаю, товарищ автор.

Но слушал он плохо. Да и она читать стала сбивчиво, с большими паузами.

Павел пытался думать о жене, о коллективе, о своем служебном долге… Но не помогало.

Перед ним сидела Ружена, та самая Ружена…

Он обошел стол, постоял рядом с Руженой, а потом склонился к ее щеке. Она испуганно отстранилась:

— Не нужно, что вы… — потупила взгляд, потом опять посмотрела, и, краснея, добавила: — Сядьте, не сердите меня.

Но он не садился.

Видя, что Павел все так же стоит за ее спиной и не слушает ее, она закрыла тетрадь, встала:

— На сегодня хватит. Идите домой.

— Ну что ты. Мне с тобой хорошо, Ружена.

Лицо Ружены просияло и слегка разрумянилось.

— Возможно, но… — Ружена сделала паузу и почти шепотом закончила: — но вам пора домой.

— До свидания. Спокойной ночи. — Сжал ее кулачки в своих ладонях, как бы собираясь отогреть их, и невольно задержал взгляд на ее тонких пальчиках… Теперь Павел видел, чувствовал только ее одну, и больше ничего.

— Можно поцеловать?

— Вон, косынку… — глаза Ружены сверкнули.

Павел мгновение стоял в нерешительности, но затем схватил Ружену и, не помня себя, в неистовом порыве чувств стал целовать ее губы, щеки, лоб, шею.

Она закрыла глаза и тихо заплакала.
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«Где он? Что с ним? — недоумевала Аня. — Почему его так долго нет?»

Она позвонила на работу, в библиотеку… Странно! В выходной поздно пришел, вчера, сегодня…

Аня оделась и вышла на улицу. Ночь была свежая, бодрящая: дышалось легко. Расходились из парка — по тротуару шли пара за парой. Одни спешили так, что и говорили с одышкой, не иначе молодые супруги, у них, может, дома крошка спит. Другие шагали степенно, не торопясь, видимо, старались оттянуть грустный момент расставания у ворот.

Аня прошлась по тротуару, постояла и пошла обратно.

«Где искать его? Да и зачем это? Молодая жена разыскивает мужа… А может, он уже дома?»

Но дома Павла не оказалось.

Аня старалась убедить себя, что ничего особенного не случилось, что он мог задержаться у товарищей, на каком-нибудь собрании… словом, мало ли где он мог быть!

Но тревожное, тайное чувство обиды продолжало, как червь, точить ее изнутри. Ведь он мог позвонить, предупредить!
ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ВТОРАЯ
РАДОСТИ И ОГОРЧЕНИЯ
1
Наступила новая неделя, и снова началась напряженная работа. Ненасытные полосы газеты поглощают статьи, письма рабкоров, заметки, информации, целые подборки. Ежедневно — давай и давай. Задержался, не сдал материал, утром перед твоими очами предстанет ответственный секретарь и спросит: «В газете прикажете белое пятно оставить или тиснуть ваш портрет?»

И чтоб этого не случилось, планируй, организуй авторов, подбирай им темы, заказывай статьи, напоминай, звони, проси, настаивай, иди к авторам, убеждай, требуй, «выколачивай» материал, а вернувшись в редакцию, обрабатывай, исправляй, вычитывай после машинки, отвечай на письма трудящихся, отзывайся на телефонные звонки, принимай посетителей. А их немало, они идут и идут: рабочего обсчитали в бухгалтерии; домохозяйке крупы не довесили; пенсионеру бюрократы не отвечают; пьяный мужик жену избил; на вокзале развели антисанитарию; школьники пришли рассказать об интересной экскурсии…

Быт человека разнообразен. Он рождает столько тем, что подчас просто удивляться приходится.

А время бежало, как горная река.

Павел Грибанов урывал кусочки времени и для любимой своей темы о музее, хоть этих кусочков с каждым днем становилось все меньше: дежурства, собрания, заседания, сессии, активы… Оставались только ночи.

Иногда начинало стучать в висках, и Павел совал голову под холодную струю водопроводного крана, пил кофе и снова садился за рабочий стол.
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Он перелистал, перечитал десятки книг, множество брошюр, статей из журналов и пожелтевших газет, статистических сводок и отчетов разных времен, изучил по карте пути русских землепроходцев, собрал яркие материалы о том, как русские люди и Петр Первый, в частности, развивали в этом крае промышленность.

В специальном разделе «Рождение металла» у Павла было записано:
«На востоке постепенно вырастал новый промышленный район России, рвущейся в шеренгу передовых держав мира.
Петр Первый всячески поощрял рудоискательство, первооткрывателей переводил в «детей боярских», награждал. Потянулись люди…

В 1704 году по велению Петра нерчинский воевода Мусин-Пушкин на реке Алтагаче открыл первый в России большой серебряный завод.

Трудно было пионерам цветной металлургии. Тяжелый ручной труд, невыносимые условия жизни. И русских мастеровых, и местных жителей беспощадно эксплуатировали.

В казну России все больше и больше текло цветных металлов. С 1704 по 1721 год в Забайкалье было выплавлено 118 пудов серебра и свыше 16118 пудов свинца, а в 1774 году — 629 пудов серебра…

Цветная металлургия вызвала к жизни и другие отрасли промышленности — вокруг заводов развивались гончарное, кирпичное, деревообделочное, слесарное производства, выросли железоделательные заводы Телембинский и Петровский.

С ростом экономики вырастают и города, развивается торговля».

Многое вычитал, записал Грибанов и о развитии в этом крае сельского хозяйства.
«1653 год. Русские казаки дошли до реки Нерчи… Весной 1654 года казаки проложили здесь первую борозду.

В Селенгинском остроге в 1670 году за хлебопашество взялся казачий десятник Любим Федоров. Он собрал богатый урожай. На следующую весну уже 20 крестьян получили семена от Федорова. Кроме того, он часть хлеба употребил на корм ясачным»
.
В развитии сельского хозяйства крупную роль сыграли декабристы. Они развели здесь огородничество, табаководство, бахчи. Братья Бестужевы завезли в этот край мериносовых овец, пчел.

Русские научили местных жителей косить сено, строить дворы, содержать скот в лучших условиях, с большей продуктивностью.

…Необходимые материалы были изучены. Осталось просмотреть всего лишь один том.

Прямо из редакции Павел зашел в городскую библиотеку, где ему теперь выдавали даже редкие издания, получил нужную книгу и домой.

Ликующий вбежал в комнату и, потрясая пожелтевшей от времени книгой, заговорил:

— Нашли, Аннушка, нашли! Последний том материалов «Высочайше учрежденной под председательством статс-секретаря Куломзина комиссии для исследования в Забайкальской области».

— Хорош, хорош, — с обидой сказала Аня, — то пропадаешь вечерами, то дома торчишь над книгой. И на улицу тебя не вытащишь.

— Аннушка, это последняя книга, кончаю.

Садясь за стол, вполголоса декламировал любимые стихи:
Неведомая, дикая, седая,

Медведицею белою Сибирь,

За Камнем, за Уралом пропадая,

Звала, звала в неведомую ширь…

Шуршала бумага, скрипело перо… Прочитал последнюю страницу, протер уставшие глаза и задумался.

«Старший брат вел младшего за руку, учил жить, учил, а ты?!.»

Павел уже представлял, как он снова придет к директору музея Веткову, к этому вылощенному толстяку с серыми, прищуренными глазками и выложит свои доказательства.

«Обо всем напишу, уважаемый товарищ Ветков, обо всем. Теперь уж… Прошлое, настоящее. А отдел «Социалистическое строительство?» Вас лень задавила. Пусть люди это знают».

Павел давно уже вынашивал в мыслях заголовок: «Краеведческий музей — на ложном пути». Написал его, потом порылся в папке, нашел вырезку из «Правды», прочитал ее и начал писать.
«В день 25-летия Бурят-Монгольской Автономной Советской Социалистической Республики трудящиеся Бурят-Монголии заявили:

«До присоединения Забайкалья к России бурят-монголы систематически подвергались набегам диких орд монголо-маньчжурских, ханов и феодалов. Эти набеги повторялись столь часто, что бурят-монгольскому народу грозило полное истребление. Присоединение Забайкалья к России спасло бурят-монголов от этой участи…»
Пишет, перечитывает, находит лишние слова, вычеркивает их и снова пишет.
«…Ведь только при помощи русских в первой половине XIX века вырос выдающийся бурятский ученый Доржи Банзаров.

…В годы строительства социализма в нашем крае… Однако краеведческий музей и его руководитель т. Ветков…»
Аня уже несколько раз звала его ужинать. На этот раз сердито крикнула:

— Не хочешь есть, что ли?

Она все еще сердилась на Павла за те вечера.

За все время ужина Аня так и не улыбнулась ему сегодня. У Павла настроение тоже упало. Начал работать, но прежней легкости в письме уже не было.

Кончив кухонные дела, Аня вымыла себе морковку, изрезала ее на длинные дольки и улеглась на диван. Читала «Огонек» и потихоньку хрустела морковкой.

Павел вначале как бы не замечал этого приглушенного, но методически повторяющегося хруста, потом невольно стал прислушиваться: хрум, хрум, хрум, хрум… Вот перестала.

В комнате — настороженная тишина. Проходит минута-две. Павел соединяет концы разорванных мыслей, начинает развивать их, вести повествование, но в этот миг снова: хрум, хрум… Он пытался не слушать, но неторопливый, крадущийся хруст, не спрашиваясь, настойчиво лез в уши, и Павел никак не мог сосредоточиться.

И Павлу начинало казаться, что Аня нарочно так ест, чтоб позлить его. Он склонился над книгой, заставляя себя читать. В комнате раздавался тот же хруст, раздавался совсем близко, рядом, вот здесь, возле самого уха.

Павел несколько раз порывался сказать «перестань», но не хотелось огорчать ее, она и без того уж… А нервничать ей нельзя.

Он вышел на кухню. Налил чашку густого чая, выпил. Снова сел за стол и стал перечитывать рукопись.

Аня услышала шепот мужа, догадалась. Отодвинула тарелку с морковью, посмотрела на Павла — пишет. Брови сдвинуты, на лбу складки. Вот перестал писать, подумал, что-то прошептал, и снова его рука строчит. Слышно, как, шурша, бежит по бумаге новенькое, острое перо.

Резкий толчок сына заставил Аню встрепенуться. «Подойти к Павлу… прервется, заодно отдохнет… Устал, наверно».

Но она так и не решилась, хотя ей очень хотелось мужу сказать, как их озорник бушует.
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С машинки получилось больше пятидесяти страниц. Павел за голову схватился: куда тут в газету — целая брошюра. Тогда он решил эту рукопись предложить лекционному бюро, а для газеты оставить самые «выжимки».

Еще три вечера потратил. Пытался сделать подвальную статью — не вышло. После безжалостных сокращений осталось десять страниц. Прикинул: примерно, три коленки на газетной полосе. Это допустимо.

Утром шел в редакцию возбужденный, не чувствуя земли под ногами, словно на крыльях. Перед его глазами то появлялись, то исчезали страницы истории.

…Караваны в Китай движутся… Россия вышла к океану!..

Нет, не зря перечитал горы книг, исписал стопы бумаги… Сколько радости, однако, дает человеку труд!.. Интересно, как Ряшков воспримет статью?

В коридоре Грибанов встретил Шмагина, радостно сообщил:

— О музее кончил.

— У-у, брат! Поздравляю.

— Сегодня сдам редактору.

Павел направился было в свой кабинет, но Шмагин взял его за рукав, придержал:

— Один щекотливый вопрос есть, поговорить надо.

— Сдам материалы в номер, зайду.

…Сначала Шмагин заговорил о делах. Спросил, сдал ли статью, сообщил, что рудничный вопрос в Москве все еще не решен, но предложением заинтересовались, рассматривают, значит, дело стоющее.

— Недаром переживали! — Он улыбнулся, но тут же посерьезнел.

— А теперь вот о чем, Павел Борисович. Ты жену любишь?

— Разумеется…

— И Ружену тоже?..

— Я не понимаю.

— Как это не понимаешь? — Шмагин ткнул пальцем в дужку очков и уставился на Павла. — Две любви в одном сердце. Ах, какое оно у тебя большое! Будешь ходить этаким многолюбом…

Павел вспыхнул.

— К чему это ты? Допустим, что что-то и было. Но это вас не должно беспокоить. Сам переживаю, сам разберусь, сам все улажу.

Дверь кабинета отворилась, вошла Люба. Она сердито посмотрела на Павла, сказала:

— Вас к телефону.

— Откуда?

— Из района.

— Скажите, что он занят, — ответил за него Шмагин.

— Я просто не понимаю. У тебя ведь жена — золото, — продолжал начатый разговор Шмагин.

— Это уж мне лучше знать, — оборвал его Павел. — Со стороны — все жены хорошие… Она, может… светит, а не греет…

— Но ведь…

— Что ведь, ну что вы… Семью разрушать я не собирался, не думайте.

— Еще бы, семью разрушать!.. Но покой ее нарушил. Ты коммунист и должен знать, что за семейное счастье тоже надо бороться. Хорошую семью создавать надо!
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Когда Грибанов сел за свой стол, Люба сердито спросила:

— Как, побеседовали?

— Да, побеседовали. Что же, и вы теперь будете пилить меня?

— Ах, обидно, горько?.. Тогда извините уж, побеспокоила вас. Но я… я думала… — Люба быстро встала из-за стола и почти выбежала из комнаты, так и не досказав, что она думала.
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После ужина он лег на кушетку, стал перебирать газеты.

Бегло просматривал заголовки, темы, фотоснимки, читать не хотелось. Мысли метались…

Решил почитать более увлекательное, чтобы забыться. Подошел к полке. Вот Чехов. «Здравствуй, Антон Павлович…» Все такие же добрые глаза… Бородка, усы. А пенсне? Чудно, они похожи на маленький велосипедик: одно колесо уже перекатилось через переносицу, а другое еще нет… Чехонте!..

Открыл предпоследнюю страницу, оглавление: «В бане», «Злоумышленник», «Тоска», «Анна на шее»… Красавица на шее…

Захлопнул книгу, поставил на место, пробежал пальцами по корешкам переплетов, всматриваясь в имена авторов и названия книг. Золотом блеснул М. Пришвин «Избранное». «Ага, великий певец природы». Раскрыл, на первом листе, в уголке, надпись:
«Моему родному — в день рождения. Пусть и остальные дни нашей жизни будут такими же светлыми и радостными, как первые. Аня».
Вздохнул: да, светлые и радостные!..

Он виновато закрыл книгу, опустил глаза. Взял Мопассана. Полистал. Отложил в сторону. Решил почитать Горького, но раздумал. Так и не выбрал ничего. Отошел от полки. Снова лег.

Долго лежал, уставясь глазами в потолок. Взгляд его был задумчив, печален… Две бронзовые косы, ее улыбка…

В кухне скрипнули половицы. Павел приподнялся на локте. Посмотрел.

Аня склонилась над электроплиткой: пытается соединить перегоревшую спираль, но она больно обжигает пальцы.

Раньше бы обязательно его позвала, а теперь… сама все.

Встал, подошел к ней:

— Аня, дай налажу. — Обнял жену: — Хватит уж тебе сердиться. Что было — прошло. — Глаза Ани заискрились приветливой улыбкой. Она отвернулась, чтобы скрыть ее, и ушла в комнату.

Он достал из своего ящика плоскогубцы, выпрямил концы спирали, от консервной банки открутил кусочек жести, согнул его вдвое, заложил в эту маленькую скобу концы спирали и стиснул плоскогубцами.

— Готова, — крикнул Павел жене.

Она вышла, поставила на плитку кастрюлю и опять вернулась в комнату.

И снова Павел остался один.

«Уж лучше бы она кричала, ругала, что ли», — разозлился Павел.

Но и самой Ане нелегко было. Ее мучили ревнивые мысли. Вспоминались случаи, когда Павел упрекал ее за холодность… А теперь вот…

«Неужели во всем я виновата? — спрашивала она себя, и лицо ее, бледное от страха, покрывалось потом. — Ведь я люблю его… Он же — мой… Какая же я. Научил бы кто, как лучше жить, как жить!..»

— Аня, давай поговорим. Я больше так не могу.

— А я могу?.. Ты думал, признаюсь во всем и Аня сразу прежней станет?

— Нет, так я не думал. Но говорить-то можно.

— А что говорить! Где-то бродил по ночам, а теперь…

Они долго спорили, перебивали друг друга, начинали кричать и снова затихали…

Но оттого, что высказались наконец, и тому и другому стало легче.
ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ТРЕТЬЯ
ГРОЗА
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Почти все жители села были в поле, убирали хлеб. Улица пустынна. Проковылял, опираясь, на костыль, инвалид войны, новый заведующий сберкассой… Обдавая вонючей копотью дворы, прогрохотал длинный, неуклюжий грузовик (когда кончилась на востоке война, этот трофей колхозу солдаты подарили). И снова тишина. Щиплет короткую, как подстриженную, травку белохвостый, лобастый теленок, да рябенькая курица со своим пискливым семейством хлопотливо промышляет около завалинки. Первый раз за все три года Ружене стало здесь скучно.

Она зашла в библиотеку: книги глянули на нее разноцветными корешками, и Ружене показалось, что ее друзья, словно живые, тянутся к ней, им надоело лежать без движения.

Ружена улыбнулась: «Родные вы мои!» — взяла одну книгу, вторую, третью… В них — Анна Каренина, Аксинья, Наташа Ростова…

Помечтала и стала укладывать книги на место, вслух разговаривая:

— Завтра, завтра, родные, мы опять тронемся в путь, опять к людям, с ними лучше, веселее.

Осмотрев все полки, Ружена села за стол, пододвинула поближе длинный ящик, провела рукой по формулярам, стоящим в плотном строю.

«Вот здесь он сидел, перебирал, перечитывал эти формуляры. Смотрел на пометки, сделанные моей рукой, записывал, спрашивал, улыбался, восхищался и снова писал, писал…»

От этих воспоминаний ей опять грустно стало. Она пошла к себе. Комната ее была в этом же доме.

Села у окна, задумалась. «Вон там мы тогда повстречались. Пожал руку и так посмотрел в глаза! Пошли вон туда — мимо сельсовета, школы, в степь… Если бы он был моим навсегда!..

Потом бы у нас был маленький Павлович или Павловна… Я бы тогда написала домой, в Астрахань: «Милая мамочка, ты теперь бабушка, а я — мама! мама!!!»

Она устыдилась своей мысли, закрыла лицо руками и тихо засмеялась. Долго сидела, положив голову на подоконник, прислушивалась к своему сердцу. Сидела, не шелохнувшись, боялась вспугнуть мечту, которая переносила ее в будущее, в радостную жизнь с любимым человеком.

Она оторвалась от грез, медленно подняла голову и удивилась: в комнате помрачнело. Ружена посмотрела в окно: с севера надвигалась туча. Она, будто, черным крылом, уже прикрыла опускавшееся к горизонту солнце и продолжала расплываться по всему небосводу. Края ее беспокойно клубились, переворачивались. Вот вверху образовалась фигура головы вздыбленного коня, и потускневшее солнце походило сейчас на глаз его. Но недолго смотрел этот глаз на Ружену: разрыв тучи миновал солнце, и оно снова стало заволакиваться мутной пеленой, меркнуть; превратилось в еле видимый полтинник и опять исчезло. Вот лошадиная морда загнулась вниз, растворилась в небе.

А туча спешила к югу, стараясь загородить от света всю эту землю с зелеными лесами, сопками, речушками, стогами сена и скирдами хлеба.

Становилось жутко. Люди закрывали ворота, окна, двери.

А Ружена открыла окно и высунулась: ей хотелось видеть, что же будет дальше, скоро ли упадут первые капли, уж так ли грозна эта туча.

И только она выглянула — огненный нож полоснул тучу сверху вниз и исчез, а она, туча, осталась целой и невредимой, даже ничуть не приостановила своего бурного наступления. Только где-то глубоко под землей прокатился протяжный гул.

«Какая сила!»

Вспугнутый грозой из степи забежал ветер. Он прошумел над крышами, свистнул, запутавшись в телефонных проводах, поднял с дороги столбик пыли и помчался дальше.

Во дворе тявкнула собака; теленок перестал щипать траву и, мыча, затрусил к своему дому; наседка засуетилась, спешно созвала цыплят и нырнула в подворотню.

А грозные стрелы, то там, то тут срывались из поднебесья и вонзались в землю, отчего она гудела, вздрагивала. Все вокруг, казалось, грохотало. Страшно. Но Ружена по-прежнему сидела у раскрытого окна, с жадностью вдыхала сочный, дождем пропитанный воздух, восхищаясь красотой и силой грозовых ударов.

Так бы, может, и просидела она до конца грозы, любуясь ею. Но вдруг не где-то в степи, а над самой улицей со страшным треском и грохотом взорвался огненный шар.

Дом встряхнуло. Ружена откачнулась от окна, ощупала лицо, руки — ей показалось, что взрыв опалил ее.

«Какой ужас! Где-то он сейчас, не в дороге ли? Павел, где ты?»
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Дмитрий Алексеевич зашел к Николаю Голубенко и пригласил его к редактору:

— Идем, посоветуемся всем треугольником. Надо же решать.

Ряшков прочитал заявление и в душе обрадовался: «Ага, все о других, а сам… Хорош гусь».

— Вот, носитесь с ним, а он…

— А что он? — уставился на редактора Голубенко. — Что он? Одни подозрения да предположения. У женщин глаза велики.

— Да нет, Николай, грешок-то у него есть, — мягко возразил Шмагин.

— Где автор заявления? Позовите, пусть расскажет, — предложил Ряшков.

Пригласили Любу. Немножко смущаясь, она заговорила:

— Не подумайте, что слежу за ним. Просто… девушки из радиовещания мне сказали, что Аня стала грустная, а однажды даже всплакнула. Они встревожились. Позднее выяснилось, что муж встречался с Руженой. Меня это возмутило. Как это можно? Жена беременная, а он за другими ухаживает…

Ряшков посматривал на Любу и довольно попыхивал папиросой. Глаза его улыбались.

Голубенко ерзал на стуле, порываясь перебить Любу, но Шмагин осаживал его:

— Да погоди ты, погоди.

Выслушав Любу, Шмагин сказал, что созывать по этому поводу собрание нет оснований. Достаточно поговорить с Грибановым.

— Это что, опять скидка новичку? — возмутился Ряшков. — Или… просто дружба?

— При чем тут дружба? — разозлился Шмагин.

— А как же? Коммунист шляется где-то по ночам, а парторганизация…

— Но что за преступление, — возмутился Голубенко. — За что обсуждать?

— Ну это уж… как хотите, — отрезала Люба. — Я не могла промолчать, а вы…

— Нет, вы хорошо сделали, — поддержал ее Ряшков. — И нечего Грибанова выгораживать. Он должен понести наказание.

— Мы его не выгораживаем, но персональное дело создавать пока нет оснований. Это факт, — твердо заявил Шмагин и встал.

С тем и разошлись.
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Грибанов пообедал и снова пошел в редакцию.

Погода менялась. Ветер метался по городу, взвихривал пыль.

Павел натянул поглубже шляпу, поднял воротник.

А ветер свирепел. Вот он налетел на железную крышу, рвал ее, взвизгивая от злости. Она вздулась упругим пологом, но держалась. Тогда ветер кинулся вниз, сорвал с мужчины фуражку и запустил ее колесом по улице.

И не успел еще мужчина прийти в себя, как ветер — вон уже где! — озорно и дерзко швырнул кверху шелковистый девичий подол, дзинькнул форточкой зазевавшейся хозяйки, поднял с дороги тучу пыли, мгновенно скрутил ее в жгут высотой с пятиэтажный дом…

Грибанов стряхнул с костюма пыль, протер запорошенные глаза и только шагнул в дверь своего кабинета, как ему на пороге Николай Голубенко повстречался.

— Вот он! Ищу, ищу… Идем на беседу. На-редактировал там… — Павел покраснел.
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Домой шли вместе.

Николай обхватил руку Павла выше локтя и держал крепко, словно опасался, что убежит. Шел и сам вполголоса отчитывал Грибанова:

— Ты, Павел, знаешь меня. Люблю тебя, как друга. Но сегодня хотелось тебе морду набить. Посмотришь, на работе — стальной человек! Ты же, море зеленое, в гвардии сражался. В гвардии! А тут… Это же, ну… одни разговоры. А для нас, журналистов, честь, сам знаешь.

Павел слушал друга и молчал. Что было говорить! Он сам давно это понял. Он, конечно, виноват перед Аней… Все ясно, а вот сердце…

«Но нет, Никола, я гвардейской чести не уроню, нет. Качнулся малость, бывает, теперь нет…

Эх, гвардия, конная гвардия!.. Сталинград, Дон, Новошахтинск, Миус, Смоленск, Беларусь — партизанский край.

Как там читали на ходу написанные стихи:
Вставай, Беларусь!

Кровью запятнанная…
Тогда мечтал о мире, о своей семье, боролся, а вот создал семью и… Ах, как это все получилось!.. Трудно…»

— Ну что ты молчишь? — дернул Павла Николай.

— Нет, нет, я слушаю тебя, спасибо.

— А я уж думал — дуешься. Смотри. Ну, давай пять. Иди домой. Да нос не вешай, море зеленое…

Николай исчез в темноте.
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Ружена закрыла дверь на крючок, разделась и легла на кровать.

Когда гроза буйствовала здесь, над селом, тогда по крыше и по стеклам хлестал крупный, косой дождь, а когда гроза ушла в степь, к сопкам, пошел спокойный, мелкий. Вот уже и село давно уснуло, а дождь потихоньку все шел да шел, монотонно шуршал по листве тополя… Казалось, сама земля шепталась с дождем, боясь выдать свои секреты…

Только одна струйка, сбегая по желобу с крыши, звонко журчала.

Закрыв глаза, Ружена прислушивалась к этой веселой струйке и думала свою думу:

«…Или все-таки встретиться, поговорить? Если любит меня, значит — не любит ее. Разве это жизнь! Может быть, его счастье здесь, а не там!

Вместе бы — на всю долгую-долгую жизнь. С тобой, Павлуша, я хоть на край света.

И жили бы — Павел, я и… маленькая Павловна…»

А гроза где-то уже далеко, за селом, но все еще сердится: то грохочет, то урчит.
ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ЧЕТВЕРТАЯ
ЕГО ВЫДВИГАЮТ
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— Опять о музее? Вот привязался… — Щавелев посмотрел на Ряшкова, блеснув плотными белыми зубами. — Большая статья?

— Полполосы.

— О, видишь! Рад весь гонорар захапать. Н-да…

Щавелев молча стал ходить по кабинету, сцепив пальцы рук на животе, словно поддерживая его. Ходил и рассуждал сам с собой: «Если в этом отделе будет — крови попортит… А что если бы… Но нужно ли об этом говорить прямо?» Остановился, взглянул на редактора.

— А как у вас отдел пропаганды?

— Вы перехватили мою мысль, — Ряшков даже приподнялся в кресле. — Я уж думал Вениамин Юрьевич. Выдвинуть его в отдел пропаганды. Его же сразу туда рекомендовали. Помните? А Крутякова — к вам, лектором.

— Грибанова в отдел пропаганды? А как он там?

— Мы же планируем этому отделу материалы чисто теоретические, календарные. Скажем, третий съезд РСДРП или там, партия большевиков в борьбе за индустриализацию страны… В основном, работа над первоисточниками.

— Ну, смотри… А кого же вместо него?

— В отдел культуры и быта? У меня есть кандидатура. Из пединститута. Человек толковый, тихий. А таких надо выдвигать. Зубастые сами себе дорогу пробьют.

Щавелев сел. Кресло жалобно простонало под ним. Собеседники долго молчали. Хозяин кабинета смотрел в окно, что-то обдумывал. Его прищуренные глаза за квадратиками пенсне блестели. Ряшков понимал этот блеск: рад, одобряет.

— Что ж, так и порешим, — заговорил, наконец, Щавелев. — Отдел пропаганды в редакции укрепить надо. Пиши представление, а я заготовлю проект решения. Думаю, что бюро согласится.

И он крепко пожал редактору руку.
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Грибанов сдал Армянцеву последние материалы и стал складывать, убирать в стол свои папки. Володя Курбатов надевал плащ, Люба прихорашивалась, вертя головой перед зеркалом величиной с пятак. Переговаривались, шутили: настроение у всех было приподнятое, как всегда у людей, хорошо закончивших рабочий день.

Зазвенел телефон.

— Прошу зайти, — услышал Павел голос редактора.

Ряшков встретил его радушно. Предложил папиросу, хотя давно знал, что Грибанов не курит.

Павел насторожился.

— Вы, Павел Борисович, на новом месте неплохо проявили себя, — начал он. — Редакция и обком, прямо скажу, вами довольны. Отдел культуры и быта вытянули. Это хорошо. — Грибанов слушал и удивлялся: откуда взялась такая доброта и зачем она. А Ряшков продолжал: — Теперь нам надо усилить отдел пропаганды. Кстати, и Крутяков от нас переводится.

— Ну и что же?

— Обком решил вам доверить отдел пропаганды. Вопросам идеологии, сами знаете, сейчас…

— Спасибо за доверие, но я пока из этого отдела уходить не намерен.

— Почему же? Отдел пропаганды текучкой не загружен, сиди целый день, читай, пиши, твори. Это вам как раз. Вот у вас с музеем… Историки читали.

— Забраковали, одобрили? — Павел подался всем корпусом вперед, сжав край стола так, что побелели пальцы.

— Да… нет, но, говорят, почистить надо и… сократить, углубить. В общем, сейчас рукопись в обкоме. Надо поработать еще над ней — хуже не будет.

— Поработать над рукописью можно, но в отдел пропаганды я не пойду.

— Вам же легче.

— Пусть будет легче, но я не пойду.

— То есть как не пойду? Партия…

— Вы партией не козыряйте. Я не школьник. На отдел культуры и быта меня кто поставил, не партия, что ли? Не успел освоиться, а вы уже о каком-то переводе помышляете.

— Это же в интересах дела. Ответственный участок. Не забывайте, что мы здесь партийную газету делаем, а не бочки катаем. ЦК требует укреплять эти участки работы, а вы… Это политическая незрелость.

— Нашу зрелость проверим в парторганизации.

— В какой?

— В нашей. Она скажет.

— Ах, вы вон о чем! В таком случае разговаривайте с обкомом сами. Но надо помнить, что мы — солдаты партии.

— Солдат партии — не пешка, — громко сказал Павел. — Это тоже надо помнить.

— Да вы не кричите, не кричите. Я имею указание и действую. Хотел бы видеть вас на моем месте. Сидит этак важно редактор, ему звонят из обкома: сделайте то-то и то-то, а он так вот высокомерно смотрит и говорит: а я еще подумаю. — Ряшков сделал паузу, взглянул на Грибанова. Тот, нахмурясь, смотрел в пол, молчал. — Может быть, вы не верите мне, тогда идите к заведующему отделом пропаганды и агитации обкома. Он скажет.

— Я в обком пойду, но не к Щавелеву.

— Дело ваше. — Ряшков медленно поднялся со стула, давая понять Грибанову, что разговор закончен.
ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ПЯТАЯ
КОРЕНЬ ЗЛА
1
Шмагин проверил оттиск своей подборки на первой полосе и от удовольствия потер руки: «Завтра прочитают! Тут уж не только информация о рекордах. Вот зарисовка о шахтерах. Капитально».

Он снял с крючка шляпу, надел ее, шагнул к порогу и снова остановился. Потрогал очки, словно проверяя, тут ли они, задумался: «Вроде неплохая. Авторская. Показаны передовики подземелья. Резервы? Это, пожалуй, надо было углубить. Но всё под один заголовок не впихнешь», — заключил он, стараясь подбодрить себя.

Закрыв свой кабинет, Шмагин заглянул к ответственному секретарю. Армянцев стоял в углу комнаты и читал стенную газету, которую вывешивали теперь не в коридоре, а в секретариате.

— Что, свежинка, Сергей Андреич?

— Да, да, зайди, Митя, почитай, касается.

— Меня?

Шмагин подошел ближе к «Журналисту», стал читать.
«…телеграфными и телефонными сообщениями переполняет газету. Редко бывают статьи перспективные, проблемные, отдел мало дает глубоких критических материалов…

Заведующий отделом, он же секретарь парторганизации…»
— Да… здорово! — Шмагин попытался улыбнуться, но улыбки не вышло.

Снова стал читать.
«Правда» указывает, что газетная оперативность в показе достижений передовиков нужна не только для того, чтобы создавать ореол славы и почета вокруг героев, — это тоже очень важно, — но также и для того, чтобы быстро распространять опыт лучших и вооружать им всех. Наша газета кричит о передовиках, но не раскрывает, не показывает их опыта. Замалчивать новые методы труда передовиков — преступление».

«…Газета по существу поощряет штурмовщину, прижившуюся на некоторых предприятиях еще в годы войны».
Дмитрий Алексеевич дочитал статью, подошел к Армянцеву.

Угостил его папиросой, закурил сам; движения его — неторопливые, виноватые; говорил он медленнее, чем обычно, приглушенным голосом.

— Что ж, верно сказано.

— Я думаю. — Армянцев улыбнулся. — Фактами бьют. Вопрос очень серьезный. Этим страдают все, не только промышленный отдел. Болезнь общередакционная. Вот на собрании обсудим, вскроем корень зла.

— Это верно, верно.

— Сельскохозяйственников наших еще похлеще разделали.

— Где? — несколько оживился Шмагин.

— Да вот, справа.

— О, а я и не заметил.
2
На другой день перед началом работы сотрудники собрались в секретариате у свежего «Журналиста» с большим сатирическим уголком «Тяп-ляп».

Володя Курбатов ходил по коридору, поблескивая лысиной, радовался. Ему, как редактору, было приятно, что этот помер газеты получился остроумный и что все время около него толпится народ.

Вот к газете протискался Голубенко. Пробежал глазами по первым строчкам и улыбнулся.
«Чудеса под пером»

(Почти быль)

Всеми уважаемый зав. сельхозотделом Гусаров усиленно искал материалы на животноводческие темы. Рылся в своем столе и… «Ба, нашел, нашел, кажется», — прошептал он и начал читать:

Что ты ржешь, мой конь ретивый,

Что ты шею опустил,

Не потряхиваешь гривой,

Не грызешь своих удил?

— Так, так, — обрадованно заговорил Кузьма Ильич сам с собой, — что-то о живом тягле, кстати, кстати…

Али я тебя не холю.

Али ешь овса не вволю…

— Гм… Не редакционный автор, а здорово пишет. Толково! — вслух размышлял Гусаров. — Только неясно: чей же это конь. Колхозный? А может быть, дело происходит на конезаводе…

— Ваня, — крикнул он сотруднику своего отдела Везюлину, — вот корреспонденция привлеченного автора, критическая. Наверное, залежалась в отделе писем, осовремень ее, обработай, используем в животноводческой подборке.

Везюлин прочитал стихи, почесал затылок, улыбнулся:

— Н-да… Но ведь это же, кажется…

— Давай, давай, — торопил Гусаров, — чего там кажется. Секретарь ждет в номер.

— Ага, ну тогда… — и он смело взялся за перо.
Голубенко фыркнул, оглянулся: рядом стояла Люба. Стал читать дальше.
— А почему он вдруг заржал? — вслух начал размышлять Ваня Везюлин. — Ржет, наверное, пить хочет?

Перо побежало.

«Что попьешь, мой конь ретивый… И с чего это вдруг колхозный конь шею опустил? Надо подбодрить его, — подумал Ваня. — И вообще шею выбросить. Зачем лишняя деталь будет путаться тут. Напишу хотя бы вот так:

Что попьешь, мой конь ретивый?

Пей, колхозный жеребец!

Борони, махая гривой,

Добывай стране хлебец!
Люба, зажав рот, юркнула в свой кабинет. Голубенко продолжал читать:
Но вдруг Везюлин остановил бег своего пера, подумал: «Хлебец-то, хлебец, а стихи тут к чему? Прозой надо! Яснее скажешь, больше строк выйдет». И он быстро начал строчить:

«На поле заржал конь.

— Что ты ржешь, мой конь ретивый? — спросил его конюх. — Может, хочешь водицы испить? Испей, испей.

Конюх знал, что заботливый уход за конем во время посевной решает судьбу боронования.

Конь попил, но продолжал по-прежнему надрывно ржать. Он, видимо, в условиях данного времени хотел овса, но овса не было. Колхоз нерационально использовал корма, не оставил надлежащего резерва на время ответственного периода весенне-посевной кампании. И вот вам вопиющий факт.

Да, о расхлябанности в колхозном руководстве говорит нам ржание этого колхозного жеребца. Такое ржание в дальнейшем нетерпимо. Куда смотрит правление колхоза?»

Гусаров прочитал заметку, встрепенулся от радости:

— Вот это нам и надо. Неси на машинку.

«Было ли такое?» — законно усомнится читатель.

Дело, товарищ, не в стихах, не в заметке, а в правке, в стиле работы отдела. Пушкин, конечно, не обидится на нас. Это мы просто домыслили. Но селькоры на вас обижаются, товарищи из сельхозотдела. Ведь авторы из колхозов и совхозов зачастую не узнают своих материалов: то они изрезаны, то из них критика вычеркнута, то водой разбавлены — такова литературная правка!

Дорожить рукописью автора, как живой тканью мыслей советского труженика, оберегать его стиль. Больше чуткости. За глубокую критику в газете, за яркий показ всего передового, прогрессивного!»
В кабинетах редакции все еще было шумно: журналисты громко обсуждали свежие материалы стенгазеты, смеялись.

Смеялись и сожалели, что перо фельетониста не коснулось редактора. О нем — ни слова.

Тут Володя остался верен себе — он все еще выгораживал Ряшкова.
3
Собирались на закрытое партийное собрание. Коммунисты входили в кабинет редактора, садились и вполголоса, а то и шепотом перебрасывались отдельными, ничего не значащими фразами. Мысли журналистов были заняты предстоящим разговором о самом главном в их жизни: о борьбе за пятилетку.

Особенно неспокоен был Грибанов. Он знал, что речь будет идти не о нем, но все-таки…

Шмагин тоже волновался: то брал список коммунистов и уж в который раз просматривал его, то рылся в своей папке и снова возвращался к списку, время от времени посматривая на дверь.

Ряшков сидел в глубоком кресле возле своего стола и читал «Правду», делая вид, что собрание его не волнует. Однако в газету он смотрел мало, все больше — на сотрудников да на секретаря парторганизации, который сейчас сидел за столом редактора.

Перед самым началом собрания Ряшков дернулся всем телом, начал ощупывать карманы: «Партбилет… А если Шмагин, как в прошлый раз, скажет: «Проверьте друг у друга партийные билеты…»

Он выскочил в приемную, набрал номер домашнего телефона и, прикрывая трубку ладонью, озираясь, заговорил:

— Алло, алло, Идочка, партбилет, партбилет… У нас собрание. Да, да, в комоде. Что? Некогда? Да ты понимаешь… Ну ладно. Пришлю машину.

Пришел раскрасневшийся, тяжело дыша, сел на свое место и снова зашуршал газетой, ничего не видя в ней.

Последним неторопливо вошел Гусаров.

Шмагин встал, обвел глазами комнату. Впереди, у самого стола, сидели Грибанов, Курбатов, Голубенко, Люба, слева — Крутяков, Сергей Андреевич, справа в мягком кожаном кресле утонул Ряшков. Дальше расселись другие сотрудники редакции.

Когда начали утверждать повестку дня, в двери показалась голова шофера Лисичкина. Ряшков бросился к нему и вытолкнул его в приемную. Через минуту, уже с партбилетом в кармане, Иван Степанович спокойно прошел к своему креслу.

Собрание началось.

…Докладчик говорил все смелее. Его жесты, голос, скупые, но весомые слова держали собрание в напряжении.

Он рассказал о стройках пятилетки в стране и в своем крае, о задачах печати, о необходимости все шире развертывать в газете критику и самокритику, беспощадно бороться с явными и скрытыми саботажниками. Он резко говорил о недостатках в газете, критиковал коммунистов, особенно Ряшкова.

В заключение докладчик сказал:

— Коммунизм надо не только приветствовать, его надо строить. И поэтому мы сейчас перед каждым должны поставить вопрос так: если ты вскрываешь недостатки, борешься с ними, двигаешь дело вперед, — значит ты с нами; если ты замалчиваешь провалы, прячешь их, — значит ты сдерживаешь наше движение вперед. В жизни, товарищи, есть только два пути — третьего не дано.

Это партийное собрание было на редкость шумным. Выступали один за другим.

…Потом поднимается Сергей Андреевич Армянцев. Он еле сдерживает себя. Сильно злится на промышленный отдел, на редактора: живем, лишь фиксируя события, мало ставим перспективных и проблемных вопросов, забыли об экономике, приглаживаем…

Уже повернувшись к своему стулу, обдав Ряшкова взглядом строгого осуждения, Армянцев заявил:

— Одним словом, так работать нельзя. Пора понять…

— Что это, угроза? — ехидно спросил у него редактор с деланной улыбкой.

— Нет, это — требование партий. Оно касается и нас и вас.

Выступают Везюлин, Люба, Крутяков, Гусаров. Они критикуют Шмагина за недостатки в работе, критикуют Курбатова за то, что он не нашел в стенгазете места для Ряшкова, резко говорят о поведении редактора.

Ряшков сидит, низко склонив голову, и то спокойно выводит на бумаге какие-то угольники, квадраты, лабиринты, то усиленно чиркает карандашом, затушевывая их. А мысли бешено, вскачь несутся и несутся. Он, быть может, впервые сегодня так глубоко почувствовал, что сам виноват. Сам! «Думал, все могу, все!.. Защищал этого, льстил ему…»

А голоса звучат все злее. Щеки редактора горят, словно от хлестких ударов.

— О его поведении не раз говорили. Не послушал. Вот сегодня Везюлин сказал: «Наш редактор не пропускает критические материалы, потому что сам критику не любит». А ее любить не надо, вредно. Ее понимать надо. Хочешь другу добра — критикуй его, учи. Я так понимаю. — Эти слова Голубенко произнес особенно громко.

Ряшков поднял голову, взглянул на Голубенко и тут же опустил глаза, снова стал рисовать замысловатые лабиринты.

Докладчику дали заключительное слово.

— Что говорить? Выступления были деловые, принципиальные. О равнодушии здесь говорили правильно. Это в нашем деле — самое страшное зло. За ошибки надо осуждать, но за равнодушие — наказывать. Словом, прения были на уровне. Разве только о Ряшкове несколько слов. — Постоял, подумал, переминаясь с ноги на ногу. — Вот вы, Иван Степанович, часто обкомом потрясаете, за Щавелева прячетесь, а Щавелев и обком — не одно и то же. Вот и сегодня все о вас говорили прямо, в глаза, а вы отмолчались. На что это похоже. Это — своеобразный зажим критики.

— Товарищи! Редактору поручено формировать общественное мнение. Я думаю, сегодня запишем в протоколе, что товарищ Ряшков потерял моральное право быть редактором.

В руке Ряшкова хрустнул карандаш. Отшвырнув кончик графита, редактор сунул карандаш в карман и уставился на Шмагина, всем своим видом как бы говоря: «Ну, что ты еще скажешь?» По его лицу начал разливаться густой румянец.

Шмагин достал платок, провел им по лбу, по щекам, аккуратно свернул его, стараясь делать это с подчеркнутым спокойствием, но мелкая дрожь в руках выдавала его. Потом поправил очки и уже тихо, вполголоса добавил:

— Товарищи! Я в последнее время много думал. Накипело. И раньше видел, нервничал, но долго молчал. Думал, редактор поймет, одумается. И правильно меня поругали за медлительность. Спасибо вам. От души говорю, искренне. Дальше так работать нельзя.

Теперь следовало обсудить и принять решение, но поднялся Ряшков и уверенно пошел к столу.

— Прошу несколько слов, — заявил он.

— Прения закончены, — спокойно сказал председательствовавший Грибанов. — Что же вы раньше молчали? Вас же просили.

— Но я все-таки… руководитель… И как-то уважать надо.

Это возмутило товарищей.

— Здесь вы такой же коммунист.

— Вы и теперь ничего не поняли.

— Хватит, хватит, давай проект решения… — раздавались в комнате голоса.

— Ну, хорошо, пусть будет по-вашему. А о моем моральном праве, товарищ Шмагин, мы поговорим в обкоме.
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Собрание давно кончилось, все разошлись, а Ряшков все сидел в своем кресле, уставившись в одну точку. Сидел и как будто слушал музыку осеннего ветра, который забрался в вершины тополей и тихонько шуршал листвой, дребезжал расколотым стеклом в окне да чуть слышно гудел, запутавшись в телефонных проводах. Но всего этого не слышал редактор, его мучила назойливая мысль: «Не уйти ли? Лучше уж лектором…»

Действительно, Иван Степанович Ряшков был неплохим лектором. Умел читать вдохновенно, с пафосом, убедительно.

Его всегда хорошо слушали, ему аплодировали…

Когда шоферу надоело ждать, он открыл дверь и подчеркнуто громко сказал:

— Машина готова.

Ряшков вздрогнул.

— А… Лисичкин?

— Поехали, поздно уже.

— Сейчас, сейчас. — Взял трубку, вызвал квартиру. — Как ужин? Ну, хорошо, подогревай. Стопочку приготовь. Что? Да, опять. — Стукнул трубкой о рычаг.

— Поехали на вокзал.

— На вокзал? Это зачем же?

— В ресторан. Перекусим.

Машина, плавно раскачиваясь, понеслась по пустынной улице к вокзалу.

На этот раз Ряшков и за рюмкой не нашел покоя. Вино показалось ему противным, дважды пытался пить и не мог: перед глазами все еще было собрание. Редактор даже удивился, когда его шофер ловко вылил в рот свой стакан и стал с жадностью уничтожать закуску.

Иван Степанович курил одну папиросу за другой; затянувшись, он широко раскрывал рот, и тут же с силой, сердито выдыхал дым из себя.

И уж, видимо, так человек устроен, что в трудные минуты жизни, он начинает анализировать свои поступки, добираясь до главного: где же он совершил первую, самую большую ошибку, откуда он начал свой неверный путь?

…Отец Ивана Степановича — крупный конструктор машиностроения — в те трудные годы создания советской индустрии дни и ночи проводил на заводах, в конструкторских бюро Москвы. Сын редко видел отца, рос с матерью, а та его баловала, ни в чем никогда ему не отказывала, ограждала его от малейшего домашнего труда.

Дни у Вани катились легко, беззаботно. Среднюю школу окончил с горем пополам.

Когда семью постигло несчастье — при испытаниях новой машины погиб отец, — Ваня два года проболтался, потом попытался учиться в институте, не смог, бросил. Работать пойти, а кем, куда?

И он решил покинуть столицу. Вместе с комсомольцами уехал на Восток. Его расчет был прост, но заманчив: где-нибудь в необжитом уголке малолюдного края показать себя, уцепиться за жизнь и… деньги, положение, машина! Плестись по земле тихо и незаметно? Нет. Отец же смог…

Мамин сынок не знал тернистого пути отца, он знал только его оклад, почет, машину. Ему снилось все это.

Первое время работал в сельском райкоме комсомола. Здесь его приняли в партию. Поступил учиться на заочное отделение педагогического института. Через год сумел перевестись на дневное — из «прозаического» села вырвался в областной центр.

И зачеты аккуратно сдавал (тут уж он старался!), и на собраниях часто выступал… Его заметили, оценили. Оставили на кафедре.

Потом — война. Был дважды ранен.

После демобилизации — в родной институт. Преподавал историю, руководил месткомом, а затем его избрали секретарем парторганизации института. О проведенных мероприятиях аккуратно сообщал в горком и в отдел пропаганды и агитации обкома партии.

Почти во всех отчетах его хвалили: В областной газете появилась статья «Партбюро института и вопросы воспитания студенчества». Вслед за ней — вторая: «Знания — в массы», затем — третья…

В городе о нем заговорили. На торжественных заседаниях, на собраниях актива Ряшкова стали избирать в президиумы.

В 1947 году заместителя редактора областной газеты послали в Москву на учебу. Кого на его место?

И Вениамин Юрьевич Щавелев предложил Ряшкова — «растущего партийного работника, знатока теории».

Ряшкову на бюро сказали: редактор опытный, коллектив в редакции хороший, овладевай газетным делом, расти.

Первое время он вел себя скромно, говорил товарищам: «Я не газетчик, я человек науки. Учите меня своему делу».

Начал учиться, работать. Так бы, может, и рос постепенно, но тут скончался редактор, умер прямо в автомобиле от разрыва сердца.

…И Ряшков стал подписывать газету.

Вскоре редакция получила новенькую «Победу».

Ряшков разъезжал по городу, отбывал куда-то в районы, читал лекции, получал за них деньги.

Все меньше оставалось времени для газеты. Однако при случае он не прочь был возвысить свою роль в газете и умалить роль давно сложившегося, способного коллектива.

Ряшкова по-прежнему избирали в президиумы конференций и собраний. Правда, иногда Щавелев вызывал его, чтобы пожурить, но громко о нем не говорил, оберегал: нельзя же своего выдвиженца.

…Ряшков курил одну папиросу за другой. Все чаще откусывал кусочки бумажного мундштука, скатывал из них шарики и бросал. Потом сунул окурок в пепельницу, смял его и решительно встал.

— Ну, хватит. Домой пора.

Когда «Победа» подкатила к дому, он вышел из машины, даже не попрощавшись, и сердито хлопнул дверцей.
ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ШЕСТАЯ
ОНИ ИДУТ В ОБКОМ
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Грибанов подошел к своему столу. Рядом с пачкой свежих центральных газет лежала рукопись, перегнутая надвое. На сгибе страницы буквы уже затерлись и слова трудно было прочитать. Перелистал — да, это его статья «Краеведческий музей — на ложном пути».

«Вот она! Сколько лежала, сколько на столах валялась! Все консультации, согласования, — возмущался Павел. — Даже не объяснил».

Грибанов тут же пошел к редактору.

Тот читал полосу, замахал рукой:

— Нет, не могу, Павел Борисович, завтра. Видите, газета…

Шмагина уже не было в редакции. Сергей Андреевич его тоже ничем не обрадовал.

— Мы покритикуем, а ему отвечать, — сказал он о Ряшкове. — Неужели тебе неясно?

Утром Грибанов решил во что бы то ни стало добиться объяснения. Ряшков юлил, Павел это сразу понял. Вначале редактор говорил, что статью опубликовать не смогли: места не было, потом повел разговор о том, что над нею надо еще поработать, отшлифовать, проверить, все ли в ней исторически верно, и снова напомнил об ошибке, допущенной в статье о Чернышевском.

По форме редактор вроде был прав, а по существу — делал новую попытку похоронить статью.

Павла злило и то, что Ряшков после партийного собрания изменился только внешне. Стал вежливым, предупредительным, мягким в обращении, говорил с Павлом учтиво, только в его глазах иногда вспыхивали и угасали злые огоньки, этого редактор скрыть не мог. И когда доказывал, что он лично не против статьи, а вот обстоятельства, дескать… то глаза его говорили совсем о другом.
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Вечером Грибанов и Шмагин вошли в приемную первого секретаря обкома партии Семена Давидовича Богунцова. Девушка поприветствовала их легким кивком головы и сказала:

— Посидите, его Москва вызвала.

Говорила она неторопливо, вполголоса, видимо, подчеркивая этим, что здесь соблюдают тишину.

А в приемной действительно было тихо, немножко таинственно, настороженно.

На столе секретарши — четыре телефона. Они, сбежавшись в кучу, на уголок стола, сейчас молчали, но вот-вот могли звякнуть. Высокая дверь в кабинет секретаря обкома была толсто обита, она не пропускала в приемную ни одного звука.

Белые шелковые шторы на окнах тяжело свисали почти до пола, возле стен выстроились темно-коричневые полированные стулья. На полу намертво разлеглись толстые ковры: ноги утопали в них, как во мху, и от этого шаги становились совершенно беззвучными.

Зазвонил телефон. Девушка взяла трубку и все так же вполголоса, лаконично проговорила:

— Он занят. Что? Одну минуточку. Позвоните, пожалуйста, в финхозсектор.

Шмагин по привычке полез в карман, блеснул было крышкой серебряного портсигара, но взглянул на секретаршу и… стал крутить портсигар, рассматривая его рубиновую защелку.

А Павел в это время сидел, откинувшись на спинку стула, касаясь затылком стены. Он смотрел на маленькие лампочки люстры и думал о предстоящей встрече с первым секретарем обкома. Он ни разу еще не видел Богунцова, но слышал, что первый секретарь очень хороший руководитель.

«Организовал массовый воскресник по благоустройству города. Отучил некоторых руководителей гонять служебные автомобили по базарам да охотничьим угодьям. А история с орехами… Семен Давыдович прогуливался по городу. Увидел лоточницу. Она продавала кедровые орехи. Взвешивала их и ссыпала, кому в карман, кому в шапку… Попросил и он орехов. Она взвесила и спросила:

— Куда вам?

— А вы в кулечек. У меня ничего с собой нет.

— Ничего нет — подставляйте карман.

— Да нет вы уж заверните.

— Бумаги нет. Подумаешь, антилигенция!

Богунцов ссыпал орехи в карман. Но на другой день в обкоме состоялась беседа с работниками торговли…

А в деревнях как! Предшественник его, бывало, прикатит в колхоз, к председателю: «Ну, как у тебя…» Выслушает, даст «указания» и — был таков. А этот нет! Сначала побывает на полях да на фермах, с колхозниками посоветуется, а то и чайку с ними попьет, потом собирает правление колхоза и спрашивает: «Почему же у вас, товарищи…» И учит, и учится.

Это — совсем иное дело!

…Интересно, как он нас встретит? Богунцов…»

Вдруг никелированная тарелочка над дверью брызнула коротким звонком и умолкла.

Девушка тут же вернулась и пригласила журналистов в кабинет.
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Богунцов встретил Шмагина и Грибанова приветливо, как старых знакомых.

— Здравствуйте, здравствуйте, грозные газетчики. И вечером от вас покоя нет. — Он говорил и смеялся. На верхней губе у него двумя столбиками чернели усы, и когда он улыбался, усы топорщились, и лицо его становилось еще более простым и добродушным.

Потом стал серьезным, посмотрел на журналистов, сказал:

— Ну, слушаю вас. Что случилось?

Когда Павел кончил объяснять содержание статьи, Богунцов спросил Шмагина:

— А вы как думаете? Со всем согласны?

— Безусловно. Грибанов прав. Могу только дополнить. В музее есть кирка, лопата и тачка. Это — орудия древности. Есть и шахтерский обушок. А где врубовка и другие шахтерские новинки, где драга? Это же пловучая фабрика, целое предприятие! Не показывают, даже рисунка не вывесили.

— А по строительству, — подсказал Павел.

— Да, вот по строительству. Мы почти ежедневно печатаем информации: в Хилкове построен Дворец культуры, в Нарымской — стадион, в Дульдарге — школа, а какие вырастают предприятия, рабочие поселки. Колхозы создают водоемы, разводят фруктовые сады. Музей — ни гу-гу.

— Правильно, товарищи, правильно. В нашем городе — море огней, заводы! И это на месте грязного, купеческого городка. Покажи-ка это в музее — душа запоет. Недаром же наши добрые соседи — китайцы говорят: охраняй прошлое, но знай новое.

— О нашем городе в статье тоже есть, — вставил Грибанов.

— Значит, редактор отказывается публиковать статью? — переспросил Богунцов.

— Видите ли, дело не только в нем, — заговорил Грибанов. — Сам редактор, пожалуй, опубликовал бы ее, но помешала консультация. Со Щавелевым он советовался.

— А-а! Почему же вы раньше не пришли, не рассказали?

— Надеялись, — ответил Шмагин, — думали, уж раз работник обкома…

— Да и в обкоме работники бывают разные. Здесь ведь не боги сидят — простые люди.

— Это не все. У нас еще один вопрос — Шмагин посмотрел на Павла, потом на секретаря обкома. — Вопрос очень серьезный. Грибанова решили перевести в отдел пропаганды.

— Перевести? Позвольте, на бюро вас когда утвердили? — обратился Богунцов к Павлу.

— В мае.

— Полгода работы — мало. Пропаганда — дело важное, но кадры — не шахматные фигурки. А как вы сами-то?

— Несогласен. Но они настаивают.

— Кто?

— Ряшков и Щавелев. Уже приказ подписан.

— Гм…

Он поднял трубку и попросил соединить его со Щавелевым. Шмагин и Грибанов переглянулись.

— Вениамин Юрьевич? Прошу зайти на минутку. Да, да, — Положил трубку, встал. — Тут и мы виноваты. За дело поругали нас на пленуме. Конечно, сейчас, после войны, самое главное — восстановить хозяйство, укрепить и развить дальше экономику. Но эту задачу не решить без усиления идеологической работы. Мы сами допустили ошибку. Давайте вместе исправлять положение. Вскрывайте недостатки и не стесняйтесь. Смелее выступайте. Вот с рудником у вас хорошо получилось. Сегодня из министерства получили сообщение. — Он открыл папку, порылся в бумагах, взял одну из них. — Вот слушайте: «Учитывая особенности залегания руды, поддерживая инициативу передовых горняков, о которой говорят материалы местной печати, построить на Бурканском месторождении разрез, добычу руды вести в дальнейшем двумя способами: подземным и открытым…» Видите как.

В это время обитая дверь бесшумно растворилась. Грузно шагая, вошел Щавелев. Прошел к столу, с беспокойством посматривая то на секретаря обкома, то на журналистов, сел. Богунцов спросил:

— Вы статью о музее читали?

— О музее? Нет, нет…

— Вот тебе и на! Какой же вы зав. отделом…

— Позвольте, о музее? А, да, да! Я не читал, но знаю. Редактор информировал.

— Что же вы решили?

— Так ведь, редактор…

— Но он же вас информировал? Вы то… ну, хорошо, минутку, — Подошел к Шмагину и Грибанову. — Спасибо вам, товарищи, мы тут… выясним.

…Когда Грибанов закрывал за собой дверь кабинета, то увидел, что секретарь обкома резко повернулся к Щавелеву, но что он ему сказал, Павел уже не расслышал.
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Разговаривая вполголоса, они торопливо шагали по коридору к выходу. Особенно радовался Грибанов: кто-кто, а уж первый-то секретарь внушит редактору!

Когда поравнялись они с дверью кабинета заведующего промышленным отделом Юрмакова, Павел заметил на диване знакомое лицо. Остановился.

Человек вскочил с дивана:

— Здравствуйте!

— Костя! Здравствуй, дорогой! Каким ветром? Дмитрий Алексеевич, знакомься, это тот самый шофер Александровского сельпо… Ну как там у вас, что с базой?

— Ужалгина сняли.

— Сняли?! А нам до сих пор не сообщили. — Он обратился к Шмагину. — Ответа ведь не было.

— Ну, ответ! Ужалгин долго под следствием был, — словно оправдывая руководителей облпотребсоюза, сказал Костя. — Его только вчера судили. В тюрьму! А на его месте — Бугрова.

— Никиту Степановича? — оживился Павел. — Правильно.

— Сижу вот жду его. Сюда зашел, — шофер показал на дверь. — Автомашины ремонтировать надо, а в мастерской пусто. Сюда приехали, может, запасными частями помогут нам.

— Помогут, заводы помогут, — начал уверять Павел, — сейчас о торговле все заботятся. А как ваши залежи?

— Разворошили, — Костя заулыбался. — Никита Семенович такой. Приезжайте, опять прокатимся.

— Да уж по той дороге… — Павел покачал головой. — А как там Евсеич поживает?

— О, теперь он как пан. Конуру свою забросил. Помните, избушку? Теперь в ней только дежурит. Кооперация построила ему настоящий дом, почти в самом центре. Под окном ему школьники сад посадили.

— Привет ему, большой привет. Скажи, от газетчика.

— Он помнит вас. Там вас многие вспоминают.

Когда вышли из гардеробной, Шмагин хлопнул Павла по плечу:

— Вот так «Светенские залежи»!
ГЛАВА ДВАДЦАТЬ СЕДЬМАЯ
ВПЕРЕД ПЯТКАМИ
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Еще вчера Иван Степанович Ряшков узнал, что Шмагин и Грибанов ушли в обком. А случилось это так. Ряшков читал третью полосу, один материал промышленного отдела вызвал у редактора сомнение, он решил проверить, проконсультироваться у зав. промышленным отделом. Послал за ним дежурного, тот сообщил: ушли в обком.

Это уж совсем нарушило покой Ряшкова. На партийном собрании хлестали, а теперь еще в обком. Зачем, к кому?

Подписав полосы, Иван Степанович не стал вызывать машину — пошел пешком. Размышлял о своем незавидном положении.

И ночь у Ряшкова была тяжелая. Часто просыпался: мучили кошмарные сны. То он в дремучей тайге один-одинешенек, то летел куда-то в пропасть, то вдруг увидел Щавелева. Остановился, решил отвесить шефу поклон. Склонил голову, еще немножко, ниже, ниже и… превратился в крендель, а потом в… мяч! Да, в футбольный мяч. Толстяк, пыхтя и отдуваясь, подошел и покатил его… Но ворота узкие… Ба, да это же не ворота — двери редакции!

Вот уже совсем близко. Но что это? Ага, команда футболистов. Ребята здоровые, эти так напинают! Нападающий подбежал — бах!.. Сильно в бок ударил, еще, еще… О, о!.. Вот и покатился обратно, а толстяк в квадратном пенсне не пускает, тихонько, молча катит обратно. Но у ворот — снова ему по бокам: бах, бах!..

— Ой, о… о… э, э…

Агриппина Львовна ткнула мужа в бок, заворчала:

— Ну, что ты мычишь? Режут, что ли? Шляется до полночи, а потом…

Ряшков открыл глаза, схватился за сердце, которое готово было выскочить. Потолок темный, опустился низко, давит. За окном — серо. Вытер пот простыней, прошептал:

— Что за проклятье, рассвет бы скорее…

Так и не мог больше уснуть.

Утром пришел в редакцию раньше обычного. Все никак не мог решить: пойти в обком или не пойти, высказаться против шефа или подождать.

«А долго ли это продлится? Правда, сейчас у меня в редакции тишина. Я им после собрания показал, кто здесь хозяин. Критиканы! В командировки помчались, как миленькие. В командировочки!.. Вот еще этого — Грибанова…»

Он выдернул ящик из стола, закурил и стал медленно прогуливаться по кабинету, скрипя половицами.

«Этак ожиревший лентяй утопит меня. Нет, хватит! Выступлю на бюро и… все расскажу.

А может быть, может быть… к секретарю сходить, к первому. Объяснить все — пусть знает. Но если Щавелев… Тогда я снова в его руках! Сегодня промолчит, а завтра скажет: «Не справляется. Пытались поправлять — не получалось». Кому же больше поверят — ему, Щавелеву. Ему поверят! Значит, опередить его, опередить!»
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Богунцова у себя не было. «Утром выехал в район», — сообщила секретарша.

«Ах, черт побери, — прошептал раздосадованный Ряшков. — Ко второму пойти? Наверняка и его нет. Уборочная. Интересно, а Щавелев выехал куда или по-прежнему…»

В приемной Щавелева суетились люди: звонили по телефонам, просили немедленно выслать «Скорую помощь». Никто ничего не объяснял, лишь уборщица успела шепнуть Ряшкову: «С Щавелевым, сказывают, был крупный разговор, сегодня заболел — сердечный приступ».

Ряшков попятился, попятился и незаметно выскользнул из коридора. Сбегая вниз по лестнице, он клял себя: «И тут опоздал! Что бы прийти вчера, позавчера? А сейчас заяви, скажут: трус, ни совести, ни чести…

Впрочем, почему обязательно сегодня? — Он зашагал степеннее, приосанился. — Подождем, пусть на здоровье болеет, а там увидим».

Бодро вошел в редакцию, распахнул дверь своего кабинета, окинул его взглядом: стол стоял по-прежнему, только сегодня на нем не было порядка, завален бумагами, с краев уныло свесились газеты.

Медленно сел в кресло, облокотился на стол: «Теперь держись, Иван Ряшков, держись, шефа нет, а о решении собрания, наверняка, узнают… А что, если?.. Да, да, верно… Раз-два выступить, покритиковать старших, разгромить кого-нибудь, а потом если что — полным голосом заявить: «За критику расправились, невзлюбили! Как думаешь, товарищ редактор, а? — Он распрямился в кресле, потер руки от удовольствия. — Как, а? На днях сессия облсовета. На повестке — сельское хозяйство, выполнение февральского Пленума. Вот мы и…»

Эта мысль окрылила Ряшкова, он начал спешно готовить тезисы своей речи. Она должна быть не громовой, но громкой, впечатляющей.
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Выступление редактора состоялось. Речь его, действительно, оказалась впечатляющей. Когда закончилась сессия, в раздевалке только и говорили о редакторе: «Вот это да! Смотри-ка смело как!..»

Он слышал это краем уха, слушал и радовался.

Ему верилось, что метод обороны найден! Еще одно-два таких выступления и — гарантия. Не посмеют тронуть!

Покуривая в «Победе», он продолжал торжествовать: «Еще поживем, докажем…»

Ряшков вбежал в редакцию и тут же начал командовать:

— Вызовите ко мне ответственного секретаря. Да побыстрее.

Армянцеву сказал строго, официально:

— Свяжитесь по телефону со всеми командированными, проверить надо. Пусть материалы передают — не в дом отдыха уехали.

— Со всеми, может быть, и не смогу. Все-таки — села, колхозы, да и расстояния наши…

— Передайте от моего имени — всех разыщут. Журналист — не игла в копне. Я должен знать, чем они там занимаются.

С сельским районом переговорить не так-то просто. Закажешь переговор и жди, когда тебя вызовет междугородняя: то очередь не дошла, то «все еще занято», то «линия на повреждении»… Радуйся! Но и это еще не все: в каждом районном центре — своя телефонная станция, соединят с ней, так она начинает: «занято», «не отвечают»…

Армянцев кричал в телефонную трубку, составлял макеты полос, вычитывал и слал в линотипную материалы, идущие в номер, давал указания своему помощнику и выпускающему, принимал готовые клише от цинкографа, торопил машинистку, гнал куда-то рассыльную, спешил в отдел…

К вечеру он, наконец, связался со всеми. Зав. отделом писем проверяет жалобы в Боркинском райисполкоме. Везюлин передал информацию о строительстве скотных дворов в колхозе имени Кирова. Обещал завтра выехать.

Но редактор уже занят был другим.

Он развернул только что полученную из областного отдела сельского хозяйства сводку и начал водить по ней карандашом, вслух размышляя:

— Так, так, этот на первом месте, хорошо. Этот на втором, третьем… Ага, вот Шеловугинский район. У-у, как отстает! Уж больно задиристый там секретарь. Выступал, критиковал газету — тоже что-то понимает в нашем деле…

Нажал кнопку.

— Позовите Грибанова.

Сказал и подумал: «Сразу двух зайцев убью. Отстающий район разгромлю и докажу, что острых и принципиальных журналистов люблю и уважаю».

Пришел Грибанов.

— Здравствуйте, Иван Степанович!

— Приветствую вас, садитесь. Важное дело есть. Шеловугинский район сорвал хлебозаготовки. Сами понимаете, что это значит. Езжайте, разберитесь, чем там руководители занимаются.

— Так это же… Сельхозотдел у нас есть.

— Наш сельхозотдел… Зашился он. Да и… скажу вам откровенно: материал должен быть боевым, наступательным. Вы сумеете, вас-то уж критике не учить! Пусть все знают, что мы с вами здесь не бочки катаем.

Павел сначала удивился, но тут же догадался: «Наверное, протерли с песочком, подействовало. Богунцов — это тебе не Щавелев».

— Я бы не против, Иван Степанович, но у меня жена…

— А что? У нас у всех жены.

— Родить должна.

— Ну, товарищ Грибанов, в нашей стране ежедневно рождаются тысячи, а дела от этого не страдают и не должны страдать, — уговаривал, а сам думал: «Ничего, поедешь, как миленький, будешь помнить».

— Но ведь она одна остается.

— А что, ваша жена — в далеком таежном хуторе?

— Но…

— Товарищ Грибанов! Роддом — рядом, на квартире телефон, соседи, ваши товарищи, коллективы редакции, радиовещания, смотрите семья-то какая! А вы говорите — жена одна, это смешно.

— Вам, может быть, и смешно, а мне — не очень.

— И потом, уважаемый, когда вы уходили э… э… редактировать брошюру, то, наверное, не очень беспокоились о жене.

— То совсем другое дело.

— Как это другое? Туда можно, а за материалами для газеты нельзя? Холодно, далеко, трудно, пусть едут другие, а я побуду дома, в тепле. Так, что ли?

Редактор замолчал. Закурил, долго широкими взмахами руки гасил давно потухшую спичку, а сам все поглядывал на Павла. Встал:

— Вопрос ясен, — сказал редактор. — Садитесь на поезд и до Светенска. Там переправа, говорят, еще работает, река не стала. А дальше — на машине до Шеловугино. Дело совершенно неотложное. Критику в газете надо развивать. Вы же на партийном собрании были? Вон мне как надавали. И правильно, справедливо. Но что я один. Вот давайте вместе выполнять решение собрания.

Редактор вырвал из своего блокнота листок, торопливо набросал несколько слое, расписался, подал Павлу:

— Вот вам приказ. Получите в бухгалтерии командировочные и — в дорогу. Поймите, Павел Борисович, что для нас с вами дело — прежде всего.

И уже вдогонку Павлу добавил:

— Передайте жене, что «Победа» — к ее услугам, если что — пусть сообщит.
ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ВОСЬМАЯ
КРУШЕНИЕ НАДЕЖД
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Вечером посыльный сельсовета принес Ружене телефонограмму — ее вызывали в издательство. Такая радостная весть! Да, она завтра же поедет в областной центр, прочитает странички своей брошюры, подпишет и — в печать. А главное… там Павел!

Она в этот же вечер постирала свои блузки, платки, достала из шкафа и почистила пальто, зимнюю шапочку: в Озерки заглянул уже октябрь. Потом Ружена взяла с тумбочки деревянную резную шкатулку — подарок молодых колхозниц в день ее рождения, — разыскала два письма Павла. Он их прислал еще летом, вскоре после приезда в село. Правда, в них нет и намека на любовь, речь идет все о библиотеке, читателях да о беседах с колхозниками. Но все-таки… это — его письма, каждая буква выведена его рукой. Перечитала их, поцеловала и положила обратно.

Ну вот, осталось только скоротать ночь, и — станция, вагон, город!

Уже накинув на себя ночную сорочку, Ружена подошла к зеркалу, что стояло в углу комнаты на тумбочке, посмотрела на себя — не хуже ли стала? Нет! Вроде все такая же, только вот… глаза почему-то ввалились.

На тумбочке, перед зеркалом, стояло семь белоснежных слонов — подарок матери. Они вытянулись цепочкой, казалось, готовы были сейчас тронуться в путь. Последним в цепочке был совсем малюсенький слоник-ребеночек. Ружена взяла его, повертела в руке, снова поставила на место и прыгнула в постель.

Укрылась с головой и, согревая себя дыханием, думала о своей маленькой книге — она ведь скоро увидит свет! — о встрече с Павлом, которая и радовала и пугала.

…И вот она уже собралась. Надела шапочку, подбежала к зеркалу, а тут маленький слоник. Взяла его, прижала к щеке, но он вдруг превратился в птенца, зашевелился. Она удивилась и обрадовалась. А воздуха не хватает, жарко.

Вот птенчик уже стал орлом, только глаза… Печально посмотрел на нее и взмахнул крыльями. Поднимается тяжело, нехотя. Потянулась за ним, а он выше, выше. Побежала в гору, на ту сопку… А орел все выше, выше и скрылся в синеве.

Дышать тяжело.

Отбросила одеяло, отдышалась. Лицо потное. Накрылась одной простыней. Но заснуть уже не смогла. Она думала об улетевшей птице.
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Трюмо было высокое: от пола до потолка. Такие бывают, наверное, только в гостиницах. Ружена стояла перед ним. Ее руки медленно, но уверенно плели косы, а глаза неотрывно смотрели в зеркало.

Она глядела на себя и сожалела, что под глазами уже залегли тени, а две черточки над переносицей еще больше углубились. И взгляд стал какой-то серьезный, чересчур взрослый. Особенно если вот брови сдвинуть.

Да, родная, время бежит. Позади и школа и институт. Уже двадцать семь лет! А потом — тридцать! Даже страшно: одинокая. Что же я хуже всех?

Скажу, все скажу. Он умный, поймет. А если уж… Тогда…

Пусть я не буду его женой, но я буду матерью его ребенка. Это тоже счастье. В ребенке я буду видеть тебя, Павлуша. Всю жизнь буду видеть!

Грибанов в это время подходил к подъезду гостиницы. Шел быстро, дышал крупно, встревоженно.

О приезде Ружены он узнал еще вчера вечером, но никак не мог вырваться. И дел было много, и с собой бороться пришлось. Потом все же не вытерпел.

Любе сказал, что пошел обедать, а сам повернул к гостинице. И вот он бежит, озираясь, словно что-то украл… А ноги сами несут его на второй этаж, в пятый номер. К ней, к ней!..

Когда Павел вошел в номер, Ружена все еще стояла перед зеркалом. На ней был новенький халат из синей байки с красными маками. Поясок, повязанный бантом, перетянул ее талию, подчеркнул ее стан. В этом халате, раскрасневшаяся после ванны Ружена показалась Павлу домашней, близкой, милой.

Павел долго смотрел на нее, стоя у порога, а потом шагнул к ней и выдохнул:

— Ружена! Здравствуй!

Он не спускал с нее глаз. Ему хотелось схватить ее руки, сжать в своих ладонях да так и держать их долго-долго, чтобы она почувствовала его жар, его волненье, услышала, как бьется его сердце!

«Поцеловать бы, зацеловать бы ее с ног до головы», — думал Павел, подходя к Ружене все ближе и ближе.

Но она, словно уловив мысли Павла, с испугу отскочила от него. Подошла к столу, развязала папку и подала гранки брошюры.

— Вот наши труды, — сказала она.

А сама начала наводить в комнате порядок: сунула гребешок в сумочку, подобрала на столе бумаги, захлопнула чемодан и толкнула его под кровать…

Прибрав в комнате, Ружена взяла в шифоньере платье, извинилась:

— Я на минуточку, — и скрылась в ванной.

Оттуда она вышла уже другой. Строгое шерстяное платье темно-вишневого цвета делало ее более взрослой. В первые минуты Павлу даже показалось, что она вдруг стала какой-то официальной.

Ружена молча села на диван. Но спокойно сидеть не могла: то поправляла подол платья, то рылась в сумочке, то поправляла волосы.

— Значит, скоро гонорар получим, — улыбнулся Павел, подписывая гранки в печать.

— Получив.

— Обмыть бы…

— Что ж… — она пожала плечами, робко взглянула на Павла.

— Ну так я…

— Не надо, я пошутила. Вы надолго или…

— Вообще-то… зашел подписать.

— Только подписать брошюру? — вставила она и блеснула глазами.

— Да… Нет, не только, Ружена! — Он пересел со стула на диван, взял ее руку. Ружена попыталась высвободить ее, но Павел придержал. Тогда Ружена примирилась. Сидела молча, глядя в пол. Ее грудь то высоко поднималась, то опускалась, словно после большого бега.

Павел здесь, вот он — рядом, нежно гладит ее руку, она ощущает его теплое дыхание, он что-то шепчет… Может быть, он… Ведь и сама мечтала… Нет, страшно… Что же делать, как поступить? Может быть, началось свершение мечты?

Это и обрадовало ее и напугало. Она посмотрела в глаза Павла: они горели. Ей стало страшно. Она встала, чтобы пересесть на стул. Но он задержал ее.

— Павлуша, так… неудобно, подождите…

Но он будто и не слышал. Стиснул ее в объятьях и стал целовать.

Ружена всхлипнула и вся затрепетала.

Она почувствовала, что в движениях Павла теперь уже нет ни нежности, ни ласки: он по-мужски, бесцеремонно схватил ее. «Поступает, как с продажной женщиной, — мелькнуло у Ружены. Эта мысль оскорбила и отрезвила ее. — Нет, нет, этому не бывать!»

— Павел, Павел, — предостерегающе прошептала Ружена, пытаясь вырваться.

Он обхватил ее за талию.

— Павел! — зло вскрикнула она.

Но и это не помогло. Тогда она изловчилась и сильно ударила его по лицу.

Павел вздрогнул и отпустил ее.

Ружена села, закинула косы за спину.

— С кем так поступают? Грубиян! — вскрикнула Ружена, краснея.

Лицо Павла горело, руки дрожали. Он прижал Ружену к груди и, задыхаясь, начал шептать:

— Прости меня… Не надо, Ружена. Прости… Я же человек?

— Человек?! — Она вырвалась из его рук. — А я не человек?

— Ну что ты так… Я о чувствах.

— О чувствах! Хороши чувства.

Она встала и подошла к окну. В руках она держала свои косы, прижав их к щекам.

— Извини меня, Ружена, — едва слышно пробормотал Павел.

— Извини… — Ружена медленно повернулась, посмотрела на него, раскрасневшегося, и ей сразу вспомнился тот Павел, с которым она шла по степи в летний жаркий день.

Опять отвернулась: «Пусть не думает». А самой так хотелось смотреть на него! Удивительное дело, ведь минуту назад она собиралась его выгнать из комнаты. «Как он смел так поступить!». А вот сейчас… И она ласково, доверчиво снова взглянула на смущенного и притихшего Павла.

«Озерки, полевой стан, Дом колхозника, — думала она, перебирая в памяти все встречи с ним. — Нет, он бы столько не ходил, он бы давно махнул рукой… Значит, по-настоящему любит».

Неслышно ступая, Ружена подошла к нему.

— Павел, — тихо проговорила она, — не будем ссориться. Я не сержусь на тебя. Я все понимаю. Но… как же мы дальше?

Спросила и устрашилась: что он скажет, как ответит на этот вопрос? Теплилась надежда.

Держа руки за спиной, медленно попятилась к столу, нащупала его край, стиснула, ждала, что скажет.

А он молчал. И ему не хотелось окончательно порывать с Руженой, и его согревала надежда. Он и сам до сегодняшнего дня не понимал, что значит для него Ружена… Больно.

Молчание Павла стало раздражать Ружену.

Она выпрямилась, сощурила глаза, заговорила:

— Все вы, мужчины… таковы.

Павел вскочил.

— Не смей так, — еле слышно прошептал он. — Я… я пришел к тебе… Я люблю… Я все передумал. Но у нас… у нас скоро ребенок.

— Ребенок? — переспросила Ружена и про себя повторила: «Ребенок». Она медленно опустилась на диван. — Вот оно что!

И теперь она со всей ясностью поняла, что уже все кончено. Он уйдет сейчас и, быть может, она его больше никогда не увидит. Никогда.

Подняла голову, их взгляды встретились.

«Может, зря его оттолкнула? — спросила Ружена себя. — Может, лучше бы… Павловна. Нет, нет. Не надо. Но ведь он уйдет. Уйдет навсегда… к ней, к жене… Счастливая она: он принадлежит ей».

Павел надел шляпу и повернулся к двери. Ружена, не думая, против своей воли, кинулась к нему:

— Павел! — схватила его за плечи. — Павел! Неужели…

Ее широко раскрытые глаза беспомощно метались. Он медленно взял ее руки, стиснул их в своих горячих ладонях. Ее губы вздрагивали, но она не плакала.

Павел схватил ее в охапку, посмотрел в ее милые глаза. В горле у него защекотало… Он в бешеном порыве покрыл ее губы, щеки, лоб и волосы поцелуями и выскочил из комнаты.

Когда дверь за ним захлопнулась, Ружена долге, долго смотрела на нее, потом закрыла лицо руками, добрела до кровати и упала на подушку.
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Грибанов долго бродил по улицам города, не понимая, куда идет и зачем. Дважды подходил к Дому колхозника, один раз даже поднялся на крыльцо. И только когда взялся за скобу двери — опомнился, пошел прочь.

И снова бродил по городу.
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Поздно вечером Павел пришел домой пьяный. Аня удивилась и даже перепугалась — что-то неладное.

Он вышел на середину кухни, осмотрелся кругом, как будто не узнавал своего дома, уставился на Аню. В его глазах были и горе, и раскаяние, и мольба, Аня подошла к нему:

— Что ты, Павел?

— Все, Аннушка, теперь все, — прошептал он и лег на кушетку.

Ничего, казалось, в этих словах не было такого, но Аня сразу поняла, догадалась… Она вдруг с новой силой возненавидела ту, о которой Павел так хорошо написал в газете.

Аня присела на кушетку рядом с мужем. Ее голубые, как утреннее небо, глаза наполнились слезами. Но она смотрела в одну точку, не мигая, и потому слезы не падали, а, поблескивая, стояли в глазах.

Но вот ее длинные ресницы дрогнули, сомкнулись и раз и два… Хрустальные горошины скатились с них, упали. А в уголках глаз уже скопились новые.

«Мы будем жить по-иному, Павлуша, — мысленно успокаивала Аня и себя и мужа. — Будем жить! У нас — сын Валерик… Мы вместе…».

Аня первый раз за все время подумала о том, что, наверно, она виновата во всем… Оттолкнула Павла холодностью своей… А ведь он меня любил, по-настоящему любил… Как все это и просто, и сложно..

Она глубоко вздохнула, положила руку на голову мужа и медленно стала ворошить его твердые волосы: то словно пытаясь покрепче вобрать их в кулак, то опять приглаживая их ладонью.
ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ДЕВЯТАЯ
ОПЯТЬ В ДОРОГУ
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Павел все утро ходил по комнате, не решаясь сказать жене об отъезде. Но без конца молчать невозможно: надо было собираться. И он решился:

— Аня, я… меня в командировку.

Она не поверила.

— В командировку? Меня такую оставить? Шутишь, что ли?

— Что я сделаю. Приказал.

— Ты с ума сошел, — прошептала Аня и заплакала. Впервые она плакала, не скрывая своих слез от мужа.

Павел обнял ее за плечи. Он не упрекал, не уговаривал — понимал, что ей действительно горько, и не знал, как ее утешить.

Про командировку Ряшков сказал три дня тому назад. Павел пытался отбиться — не удалось. Шмагин поговорил, редактор и ему то же самое повторил: газете нужен материал. К Щавелеву пойти — болеет, да и если бы не болел… Богунцов в районе где-то. К тому же редактор формально прав: зима на носу, а на полях еще полно хлеба, надо действовать. Весь обком выехал.

Аня уже перестала всхлипывать, сжалась и вся прильнула к нему, словно пытаясь согреться. А Павел все сидит и не может принять решения.

Потом он нежно взял Аню за подбородок, поднял голову, посмотрел в глаза.

— А знаешь что? Я не поеду!

Радостный блеск вспыхнул в ее глазах, но тотчас же угас. Она переспросила:

— Не поедешь? А… а потом?

— Ну, там посмотрим. Одну тебя не оставлю.

— Вот и хорошо.

Она быстро встала, поправила волосы и начала собирать на стол.

— Давай быстрее завтракать, время то уж…

Аня, довольная, суетилась у стола, все время разговаривала, смеялась. Павел не реагировал на ее шутки. Был такой же хмурый. Его мучила мысль: а что будет потом? Ведь хлебозаготовки — дело не шуточное.

Настроение его передалось и Ане. К концу завтрака и она приутихла.

— Павел, ты о командировке? — спросила она мужа.

— Нет, так просто. Думаю, что бы сдать сегодня.

Аня не поверила, задумалась.

…Права ли она, и прав ли он? Не поехать в такое время — значит, грубо нарушить трудовую дисциплину. Ряшкову только это и надо. Выгонит с работы. И Ане страшно стало. Она мысленно выругала себя за то, что об этом раньше не подумала, сказала:

— Слушай, ведь тебя с работы могут снять.

— Ну и пусть. — Павел встал, крупно прошагал к вешалке и начал одеваться. — Пусть выгоняют. Без работы не останусь.

— Дело не в «без работы».

— А в чем, ну в чем?

— Да ты не кипятись. Иди сядь, поговорим серьезно. Другую работу тебе, конечно, найдут, но ведь стыдно. Ты только подумай! Надо как-то по-другому.

— Вот этого не знаю, — развел руками Павел.

— Я думаю, тебе надо ехать. Ведь в роддом тебя со мной все равно не пустят. — Аня улыбнулась и ласково потеребила мужа за чуб. — Увезти в роддом? Вот телефон. Вызову машину. И ничего страшного. Просто не подумав, я слезу пустила. Честное слово.

Павел ласково посмотрел на жену и улыбнулся.

— В общем, нам хорошо и редактору приятно.

— Ну… он, конечно, мог сделать по-другому, но… бог с ним. А ты езжай. Езжай, Павлуша. Ведь материал нужен не Ряшкову, а газете.
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Аня уговорила мужа. Но Павел решил последнее это распоряжение редактора все-таки обжаловать, так как считал его грубым, чуть ли не жестоким.
«Это — возмутительный случай, — писал Грибанов в своей жалобе. — Я повиновался, но пишу не потому, что сам лично обижен, а потому, что это бесчеловечно, а значит, не по-государственному, антипартийно…»
Утром перед отъездом он зашел в обком и передал свое письмо секретарю Богунцова.
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Поезд пришел в Светенск.

С высокого берега маленький город за рекой был как на ладони. Улицы, переулки, все постройки так хорошо видны, что почти каждый житель мог сейчас же разглядеть свой дом. Они в большинстве своем были старые, небольшие, с разноцветными крышами: тесовыми, почерневшими от времени, серебристыми, из белой жести, красными, зелеными. Среди этого разноцветья прижавшихся к земле домиков горделиво возвышались новые многоэтажные здания: хлебозавод, десятилетка, райисполком, школа механизации.

Как только поезд остановился, пассажиры бросились к переправе. Прыгали с высоких ступенек вагонов, подхватывали чемоданы, мешки, сумки и, перегоняя друг друга, кто крупным шагом, а кто рысцой, спешили к парому. Все громко разговаривали, шутили, смеялись. Настроение у пассажиров было самое беспечное, какое бывает у людей, которые закончили свой длинный путь, увидели родной город, в воображении уже ощутили домашнее тепло (ох, как это приятно почувствовать в холодное осеннее утро!), представили себе радость встречи с родными, с детишками.

Но миновав станционные склады, спешившие к парому люди вдруг застыли от удивления.

— Ну, чего там, реки не видывали? — крикнули плетущиеся в хвосте пассажиры.

Но такой реки горожане, пожалуй, действительно не видали. Мороз уже несколько дней наводил здесь свои порядки. Он высушил, закалил дороги, и они зазвенели. Решил сковать вот эту своенравную реку. Но она не захотела покориться. Переполненная кусками льда и снежной кашицей, река вздулась, осерчала и еще быстрее понеслась на восток, в объятия родного, могучего Амура.

Разливаясь все шире и шире, она затопила капитальные мостики — въезды на паром. Речники вынуждены были проложить на берег временные переходы в две доски.

Женщины и дети, боязливо озираясь, уступали дорогу мужчинам, а те сначала робко ступали, от качки размахивая руками, балансируя, потом пошли смелее. Доски прогибались, пружинили, шлепались о налетающие волны.

С первыми мужчинами Павел Грибанов перешел с берега на паром и сейчас стоял и смотрел то на шумную толпу, то на необузданную, бушующую реку. Река дышала холодом. Темная, мутная вода шла огромными волнами-наплывами, беспрерывно прибывая, грозя смести все попадающееся на ее пути.

Мужчины и парни перешли на паром быстро, а дальше движение затормозилось. Женщины и девчата от страха визжали, перебирались медленно.

Павел нервничал, ежился от колючего ветра, все чаще поглядывая на противоположный берег, где из труб уже многих домов приветливо клубился дымок.

Грибанов заметил, как одетую в стеганый ватник женщину люди подталкивали на мостик, что-то наказывая ей. Она постояла в раздумье, потом, не поворачиваясь, подала приятельницам свою корзину и начала переставлять по доскам ноги. Шагала с опаской, неуверенно, втянув голову в плечи, и все время смотрела прямо под ноги, на воду. «Голова закружится, — подумал Павел, — бестолковая».

Шла, шла — остановилась. На пароме все притихли. Хотела посмотреть назад, побоялась. Передохнула, снова начала переступать. А с берега и с парома ей кричали: «Смелее, смелее иди, не смотри на воду».

А она по-прежнему переваливалась с ноги на ногу, не отрывая глаз от пружинящих досок и бушующей воды под ними. Вдруг закрыла глаза, закачалась. Павел рванулся было к мосткам, навстречу женщине, но она в этот миг отдернула от глаз руки и снова пошла. Грибанов распрямился попятился на свое место — некуда, люди дышали Павлу в затылок.

Увидев перед собой край парома, женщина зашагала смелее. На пароме все облегченно вздохнули, начали оживленно разговаривать. Виновница этих переживаний тоже заулыбалась от радости и заторопилась. Вот осталось только пять шагов, четыре, три…

Но перед самым паромом ее нога скользнула по обледеневшей доске, и… уши Павла резанул страшный женский визг. Поднялась суматоха, крик, толкотня.

Волна обхватила женщину и, словно пытаясь спрятать ее от взоров людей, стала втягивать все глубже в воду.

Грибанов повернулся к толпе, хотел что-то спросить, сказать, но смолчал, тут же мгновенно сбросил прямо на паром шинель, шапку, пиджак, сдернул с ног сапоги и нырнул в реку. Вода ожгла его тело.

Он изо всей силы взмахивал руками, но ему казалось, что плывет очень медленно.

А женщина барахталась. Вот уже стала захлебываться водой. Нырнула совсем, вновь появилась.

«Держись, держись, родная, что ты так. Вытянись посильнее, взмахни рукой, вот так, вот так…». Павел мысленно подбадривал женщину, спешил к ней, но она ныряла все чаще и чаще, а потом совсем скрылась под водой.

Как сквозь сон, Павел услышал чей-то раздирающий душу крик. Еще сильнее стиснул зубы, рванулся вперед всем телом, еще раз, еще, еще… Вот ее голова снова показалась. Рука ловит воздух…

Следующим взмахом он достал до нее, схватил за стеганку, приподнял голову утопающей. Женщина опять забила ногами, всплыла. Тогда Грибанов повернулся на спину, взял ее левой рукой половчее так, чтобы голова была над водой, лицом к небу, начал заворачивать к парому, и только тут почувствовал силу течения воды! Река злилась. Огромная масса воды, смешанной со льдом и снегом, давила на Павла, унося его все дальше и дальше.

«С нею не выплыть, — молнией мелькнула мысль. — Неужели все кончено?..» — И от этого ему стало еще холоднее.

Руки совсем одеревенели, ноги подчинялись все хуже и хуже. Ледяные тиски начали с новой силой сдавливать плечи, грудь. Колючие иголки пронизали все тело. Ворот фуфайки из левой руки начал выскальзывать: пальцы не сжимались, торчали крючьями. А женщина становилась все тяжелее, тяжелее…

«С нею не выплыть, — снова подумал Павел. — Что же делать?» Морщась от злости и досады, он огромным усилием заставил пальцы повиноваться, они разжались, разошлись еще больше, он перехватил женщину, теперь ее шея легла в ладонь левой руки, как в рога ухвата. «Совсем удобно, — обрадовался Павел. — Никаких усилий… И ей удобно… Мы выплывем».

А на пароме все что-то кричали, но всплески, шум воды мешали Павлу расслышать, понять слова.

В воду полетел спасательный круг, волна отбила его от Павла, и он проплыл мимо. Тогда тут же ко второму кругу привязали веревку. Вода понесла круг, а паромщики направляли его, как рыбак удочку, и кричали:

— Э-эй… хватай, хватай!

До Павла долетало только «ай»… Далеко, чуть слышно: ай-ай-ай…

Его мысль метнулась в родной город, в свой дом. Представилась горько плачущая Аня. У нее на руках — сын… Потом вдруг раскаленная степь, Ружена… Опять Аня с мальчишкой…

Снова послышалось: ай-ай… Вот вроде ближе, ближе: ай… ватай!.. Хватай, хватай!

Он приподнял голову. Совсем рядом плыл бело-красный круг, а дальше лодка.

Павел сунул руку в круг и лег на него плечом. Глаза его застлало горячей пеленой.
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В гостинице дежурная показала ему свободную кровать.

— Вот эта, отдыхайте. Печка скоро нагреется. — Она пощупала черную круглую печь и вышла.

Грибанов сначала было разделся, но потом снова накинул шинель на плечи и стал ходить по комнате, подумывая о том, как бы не загрипповать в дороге. Правда, в больнице его растирали спиртом, напоили какой-то микстурой, но…

«Ну и пусть поболею. Это уж… не смерть. Вот если бы не бросили круг, не подплыли на лодке…» — ему стало страшно от этой мысли, бросило в озноб. Он плотнее запахнул полы шинели и быстрее, тверже начал вышагивать по комнате.

Печка постепенно раскалилась, стала дышать теплом. Павел разделся, лег.

С вечера спалось плохо. Голова гудела. То Грибанову казалось холодно — он натягивал одеяло на голову, то жарко — он сбрасывал его в ноги, вскакивал, жадно пил воду. Опять ложился в постель. И снова слышался шум рассвирепевшей реки. Снова перед глазами плыли снег и лед. Люди суетились, плакали, кричали.

Только к утру температура у Павла спала, он уснул.
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На вторую ночь после отъезда мужа Аня почувствовала сильные боли. Догадалась.

Встала с постели и, сдерживая волнение, начала собираться. Обувалась долго, с передышками. Потом села, задумалась: вызвать «Скорую помощь» — тряско, машину — подбрасывает, пешком пойти одной — страшновато.

Последовала совету Павла: позвонила Любе Бондаревой.

К родильному дому шли медленно.

Ночь была тихая, холодная и светлая-светлая. В Забайкалье осени почти всегда такие: днем — солнце, тепло; ночью — ясно, холодно.

Вот и в эту ночь мороз побелил крыши домов, заборы, калитки, деревья, тротуары, столбы, нити проводов, посыпав их мелким хрусталем. Луна заливала притихшую землю своим холодным светом, лучи, преломляясь в крупинках инея, мгновенно вспыхивали и угасали. И от этого искристого сияния, и от того, что воздух был чистым, звенящим, город казался сказочным.

Шли, изредка перекидываясь малозначащими фразами. Говорить было трудно. Люба поддерживала Аню, с волнением думала о предстоящем и немножко завидовала, что у Ани скоро будет ребенок. Ей казалось, что все люди города смотрят на них через окна дремлющих домов и радуются счастью Аннушки, Павла. А Аня думала, гадала, кто будет у нее — сын или дочь.

Когда стали подходить к белому двухэтажному зданию родильного дома, Аня посмотрела на него, поежилась.

— Тебе холодно? — спросила Люба.

— Нет. Это я так. Смотри, тополь как фосфорный. Красиво!

— Да. Сияет. Сюда бы еще деда Мороза.

— Бородастого, улыбающегося.

Опять замолчали. Уже подходили к парадному подъезду. Аня смотрела в освещенные окна родильного дома, ее широко открытые глаза светились счастьем и чуть заметной тревогой.

В просторном, светлом коридоре, приемной было пусто. Люба осмотрелась. Слева над столом — звонок. Нажала кнопку. Со второго этажа торопливо спустилась сестра — женщина лет сорока, вся в белоснежном, на ногах зеленые «коты» — ночные мягкие туфли. Она окинула взглядом Аню, слегка поклонилась ей и сказала:

— Сами поднимитесь? Вот сюда.

Подхватила Аню под руку и повела по широкой лестнице. Любе сказала:

— Подождите здесь, одежду вынесу.

— Хорошо, хорошо. Аннушка, до свидания, счастливо.

Аня повернулась вполоборота и уже через силу улыбнулась:

— Спасибо, Люба, Павлу сообщи.
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Грибанов с дороги, как всегда, в первую очередь зашел в редакцию районной газеты. Здесь его ожидала телеграмма Любы. Схватил вчетверо сложенный листок с наклеенными строчками, руки задрожали, сердце остановилось.
«Аню увела роддом Все порядке не беспокойтесь Бондарева».
Сердце опять заработало, только билось сильнее обычного. «Все в порядке», а родила или не родила? Что же ты, Люба?

Сел, расстегнул ворот кителя. Еще раз перечитал телеграмму, помянул недобрым словом Ряшкова. «Это он назло, выждал момент… И я хорош — сел и уехал».

Стиснув зубы, он скомкал телеграмму, швырнул ее на стол и уставился в окно.

«Спасибо тебе, товарищ Ряшков, спасибо».
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Телефонистка попросила еще подождать. На почте было тесно и шумно: тут принимают заказную корреспонденцию, переводы, тут же сберкасса, тут же переговорный пункт.

Грибанов вышел на улицу, и его охватило морозным воздухом. Холод забрался за ворот, в рукава, добрался до спины. По всему телу бисером пробежала дрожь. Павел сжался, поднял воротник шинели.

На почту беспрерывно заходили и выходили люди. Когда открывалась дверь. Павел слышал надрывающийся голос телефонистки, которая все время кому-то кричала, кого-то просила, кого-то пробирала, умоляла, угрожала или вдруг, устав от крика, тихо, монотонно повторяла одно и то же: «Я Шеловугино, я Шеловугино… Алло, алло, я Шеловугино…»

Настроение у Грибанова было скверное. Разговор с Аней все еще не состоялся, впереди — длинная дорога по колхозам. Тут здоровье еще. С утра сегодня Павла сильно знобило. Он боролся с простудой, побаиваясь, как бы она не свалила его.

«Вот так командировка выпала, — думал Павел. — Ну, ничего. Главное — не поддаваться. Нет, не поддамся. Когда человек смеется — болезнь плачет».

В этот миг дверь почтового отделения распахнулась и Грибанову крикнули:

— Вас вызывают…

Павел схватил трубку, по привычке подул в нее, затаив дыхание. Но в трубке лишь глухо, тревожно и разноголосо гудели застывшие в степи провода, «наверное, соединяют…»

— Говорите, Шеловугино, говорите, — послышалось в трубке, и снова пение проводов: зим… зим… зим… зум… зу… у… у…

Но вот!

— Аня, Аннушка!

— Какая Аннушка? Это роддом. Кого вам?

— Мне Аню… Нет, нет, у вас лежит Грибанова Аня, так как ее… ну… положение. Когда поступила?.. Гм… видимо, вчера.

— Да вы что?

— Сестрица, я из района, в командировке я, понимаете. Узнайте, пожалуйста, кто…

— У Грибановой?.. Пока еще неизвестно…

— Что неизвестно?..

Но тут ворвался суровый женский голос:

— Шеловугино, кончайте разговор…

— Девушка, одну минутку, — взмолился Павел, но сухой, неумолимый голос повторял:

— Шеловугино, Шеловугино, дайте секретаря райкома партии. Секретаря райкома…

Грибанов шел к райисполкому и ворчал на телефонистку.
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Вечером Павел попросил телефонистку перенести его разговор назавтра, в первую очередь. Ночь почти не спал.

Утром прибежал в райисполком, когда еще никого из служащих не было. Напомнил о себе телефонистке, положил трубку, стал ждать. В исполкоме — тишина. Только изредка глухо постукивало о пол ведро, переставляемое уборщицей в каком-то кабинете, да электросчетчик в коридоре пищал, как оса, попавшая в цепкую паутину.

Потом снова позвонил, спросил, — линия все еще была занята. Теперь уж решил сидеть с трубкой у уха и ждать, пока не вызовут город. Подперев левую щеку, уставился в окно… Звонок. Телефонистка «обрадовала»: «Город ответил, роддом молчит. Еще попробую…»

Он опять сидит неподвижно, телефон упорно молчит.

Это молчание роддома наводило Грибанова на тяжелые мысли о жене. В его воображении с молниеносной быстротой одна за другой создавались тревожные картины.

…В дежурной давно уже звонит телефон, но в комнате пусто, ответить некому. Сестра занята. Вот она в палате Ани, суетится около нее, потом убегает, вспотевшая, встревоженная.

Аня вытянулась, ухватилась руками за края койки, как будто боится, что вылетит из нее. Металл врезался в руки, пальцы побелели. Ее русые волосы рассыпались по подушке, на висках мелкие кудряшки смокли от пота. Где же врач? Просит пить. Вот уже кричит… «Кто там, кто?»

Павел вздрогнул, провел по лбу рукой, опомнился, продул трубку, но на другом конце провода снова замолчали.

Против окна двухэтажный дом. На крыше широкая труба, из нее валит густой, черный дым.

— Алло, роддом, роддом! — повторял Павел в трубку, но слышал только редкие, тяжелые удары своего сердца и видел черный дым. Вдруг в трубке что-то забулькало, забрякало, кто-то сказал:

— Да, да…

— Это роддом? — встрепенулся Павел, — Девушка, э… — А провода гудят и чуть слышны слова: «Эту переводите в первую палату, а новенькую сюда…» Потом посторонний голос смолк, в трубку начали дуть. — Да, слушаю, — уже более спокойно заговорил женский голос, — слушаю вас.

— Девушка, девушка…

— Да какая, бог с вами, девушка… Ну что вам?

— Как Аня, Грибанова Аня? — задал этот вопрос и сам забоялся ответа. А женщина, как назло, медлит: закашлялась, снова с кем-то заговорила, пошелестела бумагой.

— Аня Грибанова? — переспросила она. — Родила. В шесть часов.

— А… кто, кто?

— Сын родился. Самочувствие хорошее.

— Сын!

Вскочил со стула, а сердце-то!.. «Сын, — шептал он, — сын, Валерик!»

Широко раскрытыми глазами Павел смотрел на большое село. Дым над соседним домом становился все белее и белее, а потом где-то далеко на востоке выглянуло солнце, его лучи полоснули по вершинам деревьев, по крышам домов, пронизали белый дым, который теперь легкой розовой вуалью повис над огромным корпусом жилого дома.

Павел сбежал по лестнице вниз, у двери увидел старика-охранника, схватил его и начал трясти.

— Дедушка, сын, сын!

— Што, што?

— Сын родился у меня, то есть у моей жены, сын!

— А, сын. Ну и слава богу. Сын в доме — счастье в семье.
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Павлу казалось, что у него вдруг… отросли крылья! У него есть сын, Валерик!

…Прямо из колхоза, Грибанов примчался в «глубинку» — так называют здесь зерновые склады, расположенные в отдаленных районах. Во дворе и за воротами склада стояла огромная колонна машин. Трехтонка, на которой приехал Павел, пристроилась в хвост колонны и встала.

— Теперь загорать будем, — улыбнулся шофер — Вот вам картинка с натуры. То дожди шли, зерно лежало. Теперь хлеб высушили — здесь простаиваем. А вы говорите, план, план. Вот выполни его.

Павел медленно шел мимо груженных зерном автомашин, посматривая на шоферов. Они от безделья занимались кто чем мог: одни курили, поеживаясь от холода, другие состязались в борьбе, третьи в чехарду играли… По двору, словно на ярмарке, разносились свист, хохот, крики.

В темной комнатушке, называемой лабораторией, возились две девушки. Это они, лаборантки, держали транспорт, но они в этом не были виноваты: нужно из каждой машины взять пробу, сделать анализ, оформить документы, а потом уж взвесить зерно, выгрузить его. Сколько времени уходит, а лаборанток только две. Вот и стоят машины.

Заведующий складом приподнялся со стула, подал Павлу руку:

— Табуньков.

Это был мужчина средних лет и очень приятной внешности: полноватый, лицо широкое, улыбка простая, добрая, открытая; на нем был старый офицерский китель нараспашку и черная сатиновая косоворотка с белыми пуговицами. Табуньков так улыбался Грибанову, словно рад был этой встрече.

— Как идут дела? — переспросил он. — Теперь дела идут хорошо. Вон видите, полон двор машин с хлебом. Богатство!

— Вижу, что полон двор, — сказал Павел. — Но это же — преступление.

Тот перестал улыбаться, заморгал глазами. Но зато улыбнулся Павел:

— Что так смотрите? У вас же — огромные простои машин.

— Но без этого… у нас, понимаете ли… Да и почему это так вас удивило? Вот приезжал к нам фотокорреспондент, так тот так: подкопите, говорит, мне машин, подкопите, массовость нужна. Я так же думал. Полно машин, значит, изобилие, понимаете. Но тогда хлеб был сырой, и у нас этой «массовости» не было, а теперь вот…

— А теперь будете возиться до белых комаров.

— Но что я, батенька, поделаю. Штатов нет, а без людей куда. Школьники были, помогали, теперь в школу ушли. Домохозяек присылали — разбежались. Я же их не соберу.

Грибанов давал советы, убеждал, что надо срочно расширить лабораторию, возмущался, но Табуньков твердил одно — у него нет штатов, он бессилен.

— И в районе об этом не раз было говорено, — спокойно продолжал он, — все разводят руками, а то еще покрикивают: мобилизуй свои силы. А где они? Да вы не волнуйтесь, управимся с хлебом. Это на юге давно уж убрались, а у нас здесь всегда так.

Павел посмотрел на грузовики и вспомнил, что действительно на снимках всегда у элеваторов — хвост машин. «Массовость!» Какая глупость. Надо пропагандировать поток, автомобильный конвейер, а они — толкучку. Это все фоторепортеры, да и сами редакции…

«Но что же теперь предпринять? Пойти в райком, райисполком? А разве они не видят? Свыклись. Выставят массу объективных причин. Вон вчера как председатель исполкома вскипел: «Вам хорошо, а вы вот здесь попробуйте… Попробуйте»… Уехать, все так оставить? Нет, нельзя. Совесть будет мучить: хлеб под открытым небом».

Шел к райцентру и ломал себе голову: не принять решительных мер — плохо. Принять меры, сообщить, скажем, в область, тогда… Тогда статья в газете уже не нужна будет, редактор вскипит. Опять схватка.

«А если сообщить прямо в обком, первому? — подумал Павел. — Тогда и Ряшков… Отпадет необходимость в статье? Ну и черт с ней. Нам ведь хлеб нужен, а не статьи».

Он зашел на почту и на синем бланке аккуратно вывел:
«Обком партии Богунцову Шеловугинской глубинке простаивают машины зпт вороха хлеба открытым небом тчк Прошу вмешаться Грибанов».
Перечитал телеграмму, еще подумал: «Не будет статьи, не будет и гонорара, вся командировка — впустую. А что бы сказали ребята? Голубенко? Шмагин? Одобрят. Володя? Этот посмеялся бы… Э, э…»

Он решительно шагнул к окну и сдал депешу.
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Посыльный сельсовета на мотоцикле примчался в поле и вручил Богунцову телефонограмму.

У Богунцова был порядок, куда бы он ни уехал: на завод, в колхоз, на лесоучасток, — ему оперативно докладывали о всех особо важных делах, запросах, сообщениях. Со всех уголков области к нему как бы тянулись невидимые нити. Так делали командующие, генералы.

Секретарь обкома прочитал сообщение Грибанова, долго стоял молча, словно прислушивался к гудению молотилки. Потом от досады махнул рукой, прошептал: «Ах, черти, не понимают». Сунул телефонограмму в карман и заспешил к своей машине.

Из сельсовета он позвонил в Шеловугино. Секретаря райкома не нашли: был где-то в поле. На месте оказался председатель райисполкома.

— Да, да, слушаю вас, Семен Давидович!

— Вы дома?

— Знаете, тут… бумаги кое-какие в облисполком отправляем, подписать надо. Заскочил на минутку. А вообще-то в колхозах, там днюем и ночуем.

— Как с хлебом? Везут?

— Сейчас хорошо! Дороги подмерзли, машины идут.

— И простаивают у ворот склада.

— Гм… Тут у нас заминка. Людей не хватает.

— Людей? Сегодня же ночью вместе с райкомом подберите группу женщин. Между прочим, жены обкомовских работников — на элеваторе. Перелопачивают зерно. — Богунцов сделал небольшую паузу.

— Учтем, учтем, ясно, — послышалось из трубки.

— Так вот, подберите женщин, а утром их проводите на склад. Понятно? Они грамотные, смогут и пробу взять и зерно взвесить, — смогут. Ищете рабочую силу, а люди — под боком.

— Ясно, учтем. Семен Давидович, сделаем.

— Завтра в десять утра сообщите мне о принятых мерах.

…Утром около райисполкома Павел увидел толпу народа. Автомашины одна за другой, подпрыгивая на мерзлых кочках, уходили в сторону государственного зернового склада. Около машин, сердито покрикивая, суетился председатель райисполкома.

«Дошла телеграмма», — подумал Павел и довольно улыбнулся.
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Аня лежала на койке, преисполненная новых, не известных ей ранее, материнских чувств. Ей хотелось с каждым, даже вот с этой курносой быстроногой сестрой, молоденькой девчушкой, говорить о своем счастье.

Она посмотрела на соседку, уже пожилую женщину, тоже родившую сына, и спросила:

— А правду говорят, что первый всех дороже?

— Первый? Гм… Пока он один — он самый дорогой. А родится еще — будет два самых дорогих. У меня вот восьмой и… не налюбуюсь. Пальцев много, а какой ни укуси, все одинаково больно.

— Это верно, — согласилась Аня. На ее лице то появлялась, то исчезала улыбка. «Все-таки обидно, что нет Павла… Пришел бы, принес записку… Папаша! Где-то в Шеловугино… В Шеловугино? А если… в Озерках, у этой? Нет, теперь не пойдет. Я верю тебе, Павлуша, верю. Надо верить!»

Аня услышала, как в форточке посвистывает ветер, повернулась, посмотрела на небо: с севера на юг плыли беспокойные облака, ветер рвал их, гнал куда-то, а они сопротивлялись. Однако ветер осиливал их. Небо постепенно очищалось. «Видимо, мороз будет», — решила Аня. Она натянула повыше одеяло, закрыла глаза и снова стала думать о сыне, о муже, о том, что вот теперь бы поговорить с Павлом обо всем, обо всем.

Странно устроена жизнь. Полюбят люди друг друга, станут супругами и живут да радуются. «Хорошая семья», — говорят соседи. Но ведь и те ссорятся. Из-за чего? Чаще всего из-за пустяков. Не так посмотрел, не то сказал.

Аня это хорошо знала.

…Он «Правду» любит читать с красным карандашом в руке. Доберется до статьи и давай подчеркивать строку за строкой. Пока она посуду моет, со стола убирает, он всю газету разрисует. А потом она возьмет, посмотрит и… отбросит: неприятно читать такую…

Она любила слушать радио, особенно оперы, симфонические концерты. Он же, придя домой, любил отдохнуть в тиши или садился за книгу. Ну, а комната — одна!

Иногда Аня забирала динамик на кухню и слушала Москву до полночи. Часто под звуки приглушенной музыки засыпала на кушетке. А потом сквозь сон слышала, как Павел на цыпочках подходил к ней, накрывал ее чем-нибудь теплым, нежно целовал в лоб и, выключив свет, уходил к своему столу…

«И все-таки хороший он у меня, — продолжала размышлять Аннушка. — Горячий, порывистый? Да. Но ведь… Камень, тот спокоен да холоден… Теперь он совсем родной, без него нет тепла в доме. Но в сердце моем он не один: в нем теперь и второй Грибанов. Басовитым голоском заявил о своем праве на жизнь. Вошел в сердце и потеснил отца. Дорогие вы мои мальчишки!»

Аня вздохнула, обвела глазами палату и снова предалась своим мечтам:

«Вот жди теперь, думай. Нет, милый, теперь мы будем иначе жить, иначе. Лучше уж поговорить, объяснить все…»

Ах, эти перекосы молодых сердец! Иногда происходят они и по важным причинам, а иногда просто из-за мелочей.

Впрочем, весь домашний быт состоит из сотен и тысяч мелочей. Они рождаются в жизни, их масса; возникают или рассеиваются, исчезают или увеличиваются, растут, подобно комочку снега, пущенному с горы.

Значит, и в личной жизни нельзя быть мелочным. Надо самим свою жизнь делать не колючей, а радостной. Этому надо учиться у старших и именно у тех, которые в пылкой любви, а потом уж в спокойной супружеской жизни прошли свой большой путь, поддерживая, согревая друг друга заботой, добрым словом и ласковым взглядом.
ГЛАВА ТРИДЦАТАЯ
ВОЗВРАЩЕНИЕ
1
Когда грузовик остановился, из райисполкома выбежал еще один пассажир — молодая женщина, инспектор облфинотдела. Ее лица Павел как следует не рассмотрел: оно было закутано пуховой шалью.

Грибанов сердито бросил в кузов свою туго набитую полевую сумку и сам полез на горку из мешков.

— Не замерзнете, товарищ? — спросил шофер.

— Ничего, доеду.

— Мороз-то крепчает. Вот полушубок мой возьмите. Грязноват, правда, но теплый.

Тронулись.

Все эти дни, после ледяной купели, Павел грипповал. И сегодня болезнь не унималась. Шумело в голове, перед глазами все время плыли круги, и все тело обдавало то горячим паром, то колючим инеем. Болело горло.

Начало смеркаться. До Светенска было еще далеко. Шофер спешил. Мотор ревел на больших скоростях. Машину плавно покачивало на поворотах, подбрасывало на ухабах. Ветер свистел, пронизывая одежду. Павел перевернул два мешка, устроил укрытие, вроде окопного бруствера, сел спиной к нему. Дуть стало меньше, но холод все равно пробирал. Павел подумал: «Вот сейчас хотя бы малую частицу летней забайкальской жары, от которой асфальт в кюветы сползает…»

Спрятал лицо в воротник полушубка, надышал, теплее стало. А голова все ныла, и по всему телу растекалась тяжелая истома.

Закрыв глаза, Павел прислушивался к мотору, который беспрерывно гудел: то ворчливо, сердито, то надрывно, словно жалуясь на перегрузку, то вдруг затихал и разговаривал таинственно-предостерегающе — машина в это время катилась под гору легко.

А голова трещит. Тут еще ухабы. Кузов тяжело подпрыгивает, того и гляди вышвырнет. Мысли Грибанова то светлели, то туманились. Вот они побрели домой… Память воскресила встречи с Руженой, разговор со Шмагиным, с Аней, прощание… Обидно и стыдно.

Сложная эта штука жизнь!

Где же та идеальная семья? Нет, с одними улыбками и поцелуями век не проживешь.

А холод все сильнее пробирает тело. Земля гудит, с треском колется от мороза. Кажется, вся планета не выдержит, вот так хрястнет и развалится на две части…

Машина мчится, качается из стороны в сторону, подпрыгивает на камнях и кочках, словно она недовольна тяжестью груза и пытается сбросить его.
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Переправа в Светенске уже не работала.

Еще вчера в снеговой каше появились крупные глыбы льда. Они целый день толкались, высовывались из воды, словно для того, чтоб глотнуть воздуха и снова нырнуть. Река по-прежнему злилась, клокотала, рвалась из берегов.

Так прошла ночь.

Но сегодня лед шел уже почти плотом. Павел стоял на берегу с интересом смотрел, как один плот плыл, плыл, а потом замешкался, совсем вроде, остановился, и вдруг — натиск сверху. Огромная льдина дрогнула, зашевелилась, встала на дыбы, пытаясь вырваться из этого плена, но переломилась и — ах! — обрушилась со стоном и скрылась под водой.

И опять льдины успокоились, сошлись вплотную, ледяное поле опять медленно поплыло вниз, но вот у того берега снова льдинам тесно стало… На середине русла что-то вспучилось, захрустело, всплеснулась вода..

Река устала бороться с морозом, изнемогала, но все еще сопротивлялась, возилась, как великан, которого уже повалили, связывают, а он все еще ворчит и плечами водит.

Ветер посвистывал над рекой, помогая морозу.

Подняв воротник шинели, Павел стоял на берегу и любовался этой могущественной рекой, которая упрямо, не поддаваясь морозу, неистово, неистощимо боролась за свободу, за вольный, своенравный бег.

Стало уже темнеть. Павел повернулся и пошел с берега в гостиницу. Тут уж ничего не поделаешь! Надо ждать.

Он долго лежал с закрытыми глазами, но уснуть не мог. Крутился с боку на бок. В голову лезли тревожные мысли об Ане, Валерике, об этой свирепой реке, которая все еще бушует, злится, грохочет. Он будто видит перед собой возню огромных голубых плит, то вздыбленных, поставленных на ребро, то повергнутых, разрушенных в прах. Потом над рекой (это, видимо, от сильного мороза) потянулся плотный туман. Вот застлало берега, реку. Но что это… На высоком берегу сквозь туман стал просматриваться силуэт… Стройная, с большими бронзовыми косами… Улыбнулась…

Открыл глаза, шумно выдохнул воздух, прислушался: в коридоре тишина. А река все шумит и шумит.

«Эх, оседлать бы тебя стальным мостом или железобетоном! Подожди, доберутся и до тебя… А тогда поезда — стрелою.

…И мчится он, Павел Грибанов. За окном свистит ветер. Поезд похож на гигантскую сигару. Вагоны — из стекла и стали. Рельсы уложены в огромный бетонный желоб — широко, с наклоном внутрь. И каков же этот путь! Кто-то натянул шнур от Москвы до Владивостока и по нему прочеркнул трассу новой дороги, не признавая никаких препятствий.

Над падями бетон поднялся, возвышенности, как клинком, разрублены, а горы пробуравлены. Игла проходит через холст… Атом работает, всемогущий атом!

Павел откинулся на спинку глубокого кресла. Экран перенес его вдаль: на пятьдесят-сто километров от железной дороги. Плывет тайга, сопки, через них тянутся просеки с высоковольтными мачтами, оставшимися еще от тех времен, когда электроэнергия передавалась по проводам.

Спит Грибанов. Крупноликая луна, как ночной дозорный, обходит землю. Вот она заглянула в комнату Павла. Спит. Луна медленно поплыла дальше.

Ночь. Мороз. Тишина — нигде ни звука. Река и та успокоилась, покорилась.
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На столе Богунцова — два персональных дела. На одном из них четко выведено «Щавелев В. Ю.», на другом — «Ряшков И. С.»

Богунцов встал из-за стола, открыл форточку, стал прохаживаться из угла в угол, заложив руки за спину.

«Столько лет уже работаю, а руководить по-настоящему не научился, — думал он вышагивая. — Весь секрет в кадрах. Умей подобрать, расставить командиров на поле битвы. И смотри! А мы все по анкете, да иногда еще по старой. Вот Вениамин Юрьевич — свой человек. Давно работает и думали, говорили: «Ничего, хороший». Был хороший, но с тех пор сколько лет прошло? Сам сбился с пути, да еще и другому помог. Смотреть надо. А я редко, совсем редко спускался на нижний этаж. Недаром в народе говорят: безграничная доверчивость граничит с глупостью».

Ноябрьский холод быстро освежил кабинет. Богунцов закрыл форточку и снова стал бесшумно шагать по ковровой дорожке взад-вперед. Стрелки стенных часов неумолимо ползли вниз, пора бы уж домой, но ведь завтра — бюро. Хочется все продумать, взвесить.

Дело Щавелева ему теперь было ясно, а вот редактор… С этим посложнее. Недавно выдвинули и вот уже — «потерял моральное право». Для молодого работника — это очень тяжкое обвинение. Очень. Но давайте посмотрим, почему он потерял это право, да и потерял ли?

Сдерживал критику? Да, виноват. Но разве на его поведении не отразилось щавелевское руководство? Командовал…

Любит выпивать? Да, есть и это. За это гнать его в шею? Согласен. Но ведь никто и нигде его пьяным не видел. А потом, товарищи, давайте посмотрим, почему он уходил из дому, почему он хватался за рюмку?..

И все-таки плохо, товарищ Богунцов, что ни обком, ни редакция, ни один коммунист не поинтересовались, а как живет этот обыкновенный человек — Иван Ряшков.

Да, товарищи, нам кое-что ломать надо. За последние тридцать лет наша техника совершенно изменилась, труд человека в городе и деревне совсем уж иной стал. Полная революция! Да и в партийной работе многое изменилось. А вот кадрами маловато занимаемся. Побольше с людьми надо бывать, по душам с ними говорить. Времени не хватает? А, ты заседай пореже да бумаги изводи поменьше.

Воспитывать людей, больше доверять им.

Сказав себе это, Богунцов вспомнил о телеграммах, подошел к столу, посмотрел на них. Они лежали большой стопкой. Из-за наклеенных строчек бланки коробились, топорщились. Потому на них и посадили пресс-папье из золотисто-красного мрамора с медной головкой, отполированной частыми прикосновениями рук. Богунцов поднял пресс-папье, телеграммы спружинили, посыпались в разные стороны.

Много их было. Одни шли сверху, другие — снизу, в них — команды и рапорты: «соберите», «сообщите», «провели», «готовимся», «выполнили», «обсудим и доложим».

Секретарь обкома подержал пачку телеграмм, бросил снова на стол: вот без этого жить не можем, поучаем всех, как детей, и потому нас спрашивают по всякому поводу и без повода, проводить митинги или не проводить, можно коллективно отметить золотую свадьбу или не следует. А где инициатива, ответственность?
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Грибанов проснулся рано. Он не умывался, не завтракал, схватил шинель и побежал на берег. Реку за ночь затянуло льдом, но охотников идти по ней было мало. Все не решались.

Павел стоял на берегу, раздумывал, как ему быть.

Ба, на льду показался человек. Смельчак встал на лыжи и — пошел. Лед под ним немножко проседал, но не ломался, а как бы пружинил.

Прошел середину реки, совсем осмелел и еще быстрее заскользил к тому берегу. Какой парень!

Павел обрадовался и побежал в гостиницу, где лежали его вещи.

С вокзала он позвонил в редакцию.

В трубку кричала Люба:

— Завтра утром выписываем. Здоровы! Не беспокойтесь, нас здесь много, свои люди. Передам, передам сегодня же. Вот Дмитрий Алексеевич…

И мембрана заговорила снова:

— Ты что, друг, застрял там? Выбирайся побыстрее. Все ждут. Вот Голубенко на ухо шепчет, что сына обмывать надо. Понял, море зеленое. Ну пока, выбирайся, о семье не беспокойся.

«Раньше — о жене, а теперь уж о семье», — с радостью подумал Павел.
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Вагоны лязгнули буферами, остановились.

Вот и дома!

Грибанов вышел на перрон, вдохнул чистый, морозный воздух. Улицы и сопки, что левее, восточнее города, уже начали светлеть: всходило солнце.

Павел зашагал по тротуару, раздумывая: куда сначала — в редакцию или домой? Скорее на работу, дело не ждет. А если через час? Имеет же он право после командировки хотя бы помыться.

Домой, домой!

Он остановился, посмотрел: на какую бы машину сесть?

По шоссе сновали автомобили: грузовые, почтовые, новенькие, отливающие блеском легковые. А вот плавно прокатилась огромная белая цистерна с большими буквами на боках: «Молоко». Потом промелькнул голубоватый, разрисованный холодильник. С лицевой стороны улыбался мальчишка с эскимо в руках. Мальчишка! Павел даже улыбнулся ему.

На стоянке Грибанов сел в такси. Шофер спросил адрес и дал газ. Автомобиль бросился, словно взъяренный конь, пытающийся выскочить из-под слишком легкого всадника, резко повернул налево и вылетел на знакомую улицу. «Вот она, родная!»

Широкая магистраль огромным туго натянутым полотном постепенно поднималась в гору, уходила вдаль, к поселку электромеханического завода.

Под лучами солнца шоссе, отполированное шинами автомобилей, блестело. Одна за другой мчались автомашины.

А на тротуаре теснота. Шли, громко споря, студенты, торопливо двигалась стайка разрумяненных холодом школьников. Вот важно шагает пожилой инженер с блестящими молоточками в петлицах; музыкант с большим футляром; девушка с газетами и журналами; строитель в забрызганном комбинезоне.

Люди спешили на заводы, стройки, в учреждения, школы… На лицах — озабоченность, радость, улыбки.

Посматривая на них, радовался и Павел: он снова был в родном городе, он едет домой! И машина словно понимает это…

— Хорошо, — произнес Павел вслух и, сдернув шапку, поворошил волосы. Заметив, что шофер в недоумении покосился на него, добавил: — Здорово машина идет!

— Еще бы, по такому-то пути, — ответил шофер, не переставая смотреть вперед. — Хороша наша машина…

«Победа» на огромной скорости мчалась вперед, в гору.

Грибанов любовался бегом автомобиля, прислушивался к ветру, который пел за стеклом дверцы, — прислушивался и, улыбаясь, мысленно говорил себе: «Это тебе, товарищ, не бойкая тройка старой России. Нет!.. Это Советская Русь!»
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По лесенке бежал через ступеньку на вторую…

Крутнул звонок. Дверь открыла раскрасневшаяся Люба. Обрадовалась и затараторила:

— Быстрее, быстрее дверь… Холод не пускайте: сына купаем.

Павел в коридоре снял с себя пахнущую морозом одежду, пробежал в комнату, к батарее, чтобы скорее набраться тепла. На ходу скользнул взглядом по столу и… остановился: газета, его статья «Краеведческий музей — на ложном пути». Целых три колонки!

Побежал на кухню. Аня подала ему сына, укутанного в простыню.

— Это тебе, папаша, — и смущенно улыбнулась.

На столе она разостлала одеяло, на него — пеленочку, другую. Стлала да все разглаживала, проверяла, нет ли твердых швов, складок.

Павел боязливо держал Валерика, растерянно посматривая то на Аню, то на этот сверток.

Люба заторопилась:

— Теперь вы одни управитесь, я побегу.

— Спасибо, Любаша, — сказала Аня.

Завернув сына, Аня села на кушетку, дала грудь ему. Павел склонился, стал рассматривать своего сына.

— Какие же у него глаза? А носишко словно пуговица.

— Ну, ну, не просмеивай. — Аня слегка прижала сына к себе. — Смотри, папка, теперь нас двое.

— Ну, как он? — прошептал Павел.

— Спит. Пока не крикун.

— А ты не болеешь?

— Ничего. Прошло.

Он нежно, чуть дотронувшись, обнял ее.

— Спасибо тебе за сына.

А потом они долго стояли над детской кроваткой, не шевелясь, молча, прижавшись друг к другу.

Зачем говорить, о чем говорить! Сын, Валерка, который давно уже жил в их тихой и скромной квартире, здесь, с ними. Он спит. Спит новый Грибанов.
7
Все уже было собрано, уложено в чемоданы: утром она покинет Озерки.

В углу комнаты, на полу, — стопка тетрадей. Уж в который раз стала перебирать их. Планы работы библиотеки, отзывы читателей, конспекты лекций…

Отобрала ненужные бумаги, затолкала в печку. Села.

«Ну, теперь, кажется, все, — подумала Ружена. — Вот только с письмом…» — Достала его из сумочки и снова начала перечитывать. Тусклые буквы, выведенные химическим карандашом, кое-где были залиты светло-фиолетовыми кляксами… Глаза быстро бежали по знакомым строчкам.
«…Много работала в библиотеке, ходила на животноводческие фермы, но как только выходила на дорогу, по которой мы шли в степь… мучитель ты мой, отрада моя…

Сколько слез утекло! Я об этом пишу, мне не стыдно. Потому, что это — правда, искренняя, чистая, как небо, девичья правда…

Быть может, еще встречу человека, но… я всю любовь отдала вам, Павлуша, навечно. Помните, гордитесь…»
Отвела взгляд от письма, подумала, прошептала: «Гордитесь? Гордитесь… Нет, не получишь!» — и разорвала, но тут же спохватилась, старательно сложила кусочки письма в свой маленький кулачок, прижала его к щеке и печально уставилась на лампу.
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Когда сын уснул, Аня сказала:

— Павлик, на рынок я сбегала, а обед сделать не успела. Давай готовить вместе.

Она принесла из коридора мясо, показала, как его надо изрезать, потом заставила мужа размачивать сухари, чистить лук, крутить мясорубку.

Павел работал с упоением.

Зазвонил телефон. Грибанов взял трубку.

— Здравствуйте, товарищ Богунцов. Ничего, спасибо. — Павел посмотрел на кроватку, улыбнулся. — Сына накупали, спит сейчас. Очень хороший.

Потом Аня заметила, как сияющая улыбка Павла сменилась сосредоточенностью. Складки меж бровей углубились.

— Завтра? — переспросил он Богунцова. — Хорошо, зайду.

Положил трубку, задумался: «Дело есть»… Что это за дело? О командировке, о письмах или опять о…

Не придется ли еще один бой выдержать?»
ГЛАВА ТРИДЦАТЬ ПЕРВАЯ
А ВПЕРЕДИ — БОРЬБА
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Утром Ряшкову позвонили, что сегодня вечером — бюро.

«Какую избрать линию? — мучительно размышлял Ряшков. — Знать бы, кто о чем будет говорить?»
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Юрмаков встретил редактора без приветливой улыбки, как, впрочем, встречал всех, но заговорил с ним доброжелательно, спокойно.

— С чем это вы ко мне пожаловали?

— Да вот… — Ряшков смутился было, не находя, что сказать, но быстро оправился: — Вот зашел, может быть, какую индустриальную проблему поднимем в газете? С рудником ведь хорошо получилось. Толково!

— Верно, с рудником хорошо получилось. Идея передовых людей восторжествовала.

— А если еще что-нибудь такое?

— Надо подумать. Так, с маху не скажешь. Я подумаю.

Больше говорить было не о чем. Наступило неловкое молчание. Тогда Ряшков решил сказать о главном:

— Сегодня бюро. Неприятно…

— Неприятно, однако, не только вам. Сами понимаете.

— Да, конечно. Что-то мне запишут с этим Щавелевым…

— Бюро решит. Но это зависит не только от членов бюро. Иногда говорят: судьба человека в руках самого человека.

— Как?

— А так. Сам набедокурит, в тюрьму посадят — судьба. Заслужит почет и уважение, его поднимут на щит — тоже судьба.

— Я не совсем понимаю. При чем тут бюро и…

— От поведения коммуниста во многом зависит и решение. Сознание и совесть двигают человеком. Об этом редактор знает.

Ряшков вышел от него злым: разведка не удалась. То, что не следует лезть на рожон, он и раньше знал, а вот каково мнение членов бюро, как следует сегодня выступить, вот это…

Придя в свой кабинет, Иван Степанович перечитал тезисы защитительной речи, приготовленной им с утра, опять задумался, выискивая наилучший план действий.

После больших раздумий решил написать два варианта выступления: одно совсем короткое — признать все ошибки и только, чистосердечие, покорность смягчат удар; второе — последнее, на случай угрожающего положения, чтоб уж бить главным козырем.
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Бюро, как всегда, проходило в малом зале заседаний обкома партии. Здесь — два ряда столиков, поставленных «ромбом», так что уголки столов плотно примыкали друг к другу, а все стулья, приставленные к этим столикам, были обращены к длинному накрытому зеленым сукном столу. Справа от него стояла невысокая, полукруглая трибуна.

В этом зале принимались важные постановления, здесь решались судьбы людей.

После перерыва члены бюро расселись за зеленым столом. Щавелев и Ряшков, неслышно ступая по ковровой дорожке, прошагали на передние места.

Богунцов посмотрел в зал, ожидая, когда усядутся приглашенные, стихнет шум. У секретаря обкома, как всегда, аккуратно подстрижены столбики усов, тугим узлом завязан темно-синий галстук с широкой стального цвета полосой посередине. Карие глаза немножко грустные.

Тяжело ему. Предстоит обсудить два персональных дела. Секретарь за всех в ответе, а за этих — в особенности. И обидно и стыдно. Просмотрел.

Вот все затихли, смотрят на «первого» да на членов бюро: «Сейчас начнут… Что-то решат?..»

Богунцов пошептался с одним членом бюро, с другим. Стучит по звонку, хотя в зале ни звука — это он по привычке или по рассеянности. Позвонил и кивнул работнику орготдела:

— Ну, докладывайте.

Когда суть дела была изложена и Богунцов попросил выступать, в зале наступила напряженная тишина. Переглядывались, высказываться не спешили: надо подумать, послушать Других.

Щавелев отвалился на спинку стула. Квадратные стекла пенсне тревожно поблескивали.

Спиной к нему, за противоположным столиком сидел Ряшков. Он достал блокнот и авторучку, приготовился писать. Но пока никто не выступал, и потому он поставил локти на стол, сцепив пальцы в один кулак, посматривал то на членов бюро, то на приглашенных. В его взгляде читалась растерянность, нетерпение и мольба.

Грибанов выступил одним из первых.

— В заявлении на имя секретаря обкома, — начал он, — мои замечания изложены. Здесь не стоит их повторять. Могу только добавить. Настоящий руководитель должен уметь выслушивать подчиненного и учитывать его предложения, если они полезны. Ряшков этого не делает. Потому его и не любят в редакции. Он не изучает жизнь, а наблюдает ее из своего кабинета да из автомобиля.

На трибуну вышел Юрмаков. Его черные, с монгольским разрезом глаза пробежали по залу, на мгновение остановились на секретаре обкома:

— С предложением о Щавелеве — согласен. Ему придется сдать дела. Иначе он… — Даже Юрмаков, всегда уравновешенный, сегодня нервничал и потому чаще обычного повторял свое слово «однахо».

— А редактора, однахо, снимать не следует, — продолжал Юрмаков. — Молодой, его можно перековать. Выбить из него трусость надо. Чего трусишь? Коммунист ведь. — Ряшков поднял голову. — Да, да, я тебе говорю. Сам вопросы решай, руководи. Зачем жить по древнему обычаю: по земле ходи, а на бога поглядывай.

Шмагин слушал его и поддакивал: «Правильно говорит, очень верно. Но… Но как же получается? Этот — правильно, Грибанов — тоже… Как же быть? Выступать надо, а тут мысли раздвоились…».

— «А секретарь парторганизации редакции говорить будет?.. — услышал он голос Богунцова и, вздрогнув, поднял голову.

— Да, да, скажу. — Переступил с ноги на ногу, развернул блокнот. — Вот тут… Тут правильно говорили. Конечно, у Ряшкова не все качества отрицательные, и тут прав товарищ Юрмаков. Снять легко, труднее вырастить. Но руководил коллективом, редакцией он неважно. И тут, видите ли…

— Вы смелее, смелее, — подбодрил Шмагина секретарь обкома.

— Я думаю, что наше собрание вынесло правильное решение. Не оправдал Ряшков высокого доверия обкома партии — потерял моральное право…

Богунцов, как обычно, выступил последним. Говорил сегодня сердито, громко, с паузами. В зале — не шелохнулись.

— Товарищи! Нам на командных постах нужны не оловянные солдатики, а руководители — творцы, революционеры! Конечно, такие люди не родятся, их надо воспитывать, закалять, но, дорогой товарищ Юрмаков, у Ряшкова нет данных, это человек не той натуры. При выдвижении его была допущена грубая ошибка, нас вот кто подвел, — он сделал паузу, посмотрел на Щавелева. — Поверили ему. Теперь эту ошибку исправить надо. Мы виноваты в том, что и Щавелева не контролировали. Положились на одного работника, газету отдали ему на откуп. Все решал один он, а не все мы, члены бюро. Вот и результат.

Надо беспощадно корчевать эгоизм, шкурничество. Либерализм в этом деле опасен.

Секретарь обкома склонился над столом, закрыл «Персональное дело» Щавелева, на него отбросил и папку Ряшкова, сделал это так резко и шумно, что многие невольно посмотрели на Богунцова.

«Значит, все, — подумал Ряшков и низко опустил голову. — Вот тебе и не лезть на рожон. Что ж, теперь начну… Если не сделать этого, потом скажут: он же на бюро со всем согласился… Нет!»

Богунцов опять поднял голову, посмотрел в зал:

— Но дело, дорогие товарищи, не только в этих двух работниках. Я думаю, нам надо и о других подумать, иначе не избежать новых провалов. Без хороших командиров много не навоюешь… Изучать кадры, воспитывать. Каждого работника понимать надо, потому что в каждом человеке много плюсов и минусов. Найти их в анкетах невозможно. Нам надо дело поставить так, чтобы больше не повторять вот таких промахов. Каждая ошибка в подборе руководящих кадров дорого обходится и партии и государству.

Желающих выступить больше не оказалось. Тогда Богунцов обратился к Щавелеву:

— Вы хотите?

Тот грузно поднялся, развел руками.

— Что тут говорить. Я, конечно, уж не настолько виноват. Газету, например, читал не только я, ее читали и члены бюро, и вы, Семен Давыдович… Ну, в общем, если обком доверит, пойду на другую работу.

— Вы, товарищ Ряшков?

— Приходится говорить. — Ряшков встал, развернул два листа с тезисами. — Я, конечно, виноват, не отрицаю. Но снять меня с работы? Это, это, мягко выражаясь, не совсем правильно. Отдельные работники здесь перехлестывают. И я понимаю почему. Мои выступления не всем нравятся. Взять хотя бы на сессии областного Совета. Некоторые решили припомнить… — Члены бюро переглянулись, по залу прокатился ропот, задвигались стулья. А Ряшков продолжал: — Но это так не пройдет. Вы, товарищ Богунцов, однажды поучали меня: люди не шахматные фигурки. Помните? Так я тоже человек… Партия учит воспитывать кадры, беречь их, как золотой фонд страны, а вы…

Щавелев и Ряшков, покидая зал заседания, даже не посмотрели друг на друга: теперь они рядовые, равные.

Они не смотрели и на других: стыдно было. К тому же каждый из них был занят своим. Ведь бездельничать они не смогут, надо работать, а где? Что им доверят?

А Ряшков думал еще и о своей супруге. Он решил, что теперь, пожалуй, можно и распрощаться с ней.
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В одиннадцать часов вечера Грибанов и Шмагин вышли из обкома. На улице было холодно и буранно. Шмагин шагнул на тротуар и сразу повернулся спиной к ветру:

— Эге, как он разыгрался! Поднимай воротник.

По Павел и воротника не поднял и ничего не ответил. Шел насупясь.

— Ты что загрустил? — спросил его Шмагин. — Теперь уж вздохнем. Сняли!

— Да, вздохнем… А почему ты сегодня уж очень робел? Жалость одолевала?

— Ну, что ты! Я просто, ну… думал, передумывал. Ведь Юрмаков тоже прав. Выковать, закалить настоящего работника — это тоже победа.

— Ты на заводе никогда не работал?

— Не приходилось.

— Так вот, знай: сталь можно закалить, а железо — никогда. Его хоть кали, хоть не кали — оно все одно гнется и туда и сюда.

— Об этом слыхал. Но теперь все. У нас — новый и довольно опытный зам. Придет новый редактор.

— Не спеши. Этот крови еще попортит. Сегодня же сочинит заявление в ЦК: покритиковал, мол, руководителей, невзлюбили… Попробуй не прислушайся к такому сигналу! Приедет комиссия, спросы да расспросы, чего доброго соберут актив, а то и Пленум обкома. Найдутся заступники, скажут: да, действительно, выступал, крыл руководителей, боевой редактор…

— Против него слишком много фактов.

— Я своего оружия не сложу, пусть знает.

— А кто его сложил… Ну, мне сюда. До завтра.

Шмагин свернул в переулок.

На станции хлопотливо покрикивали паровозы. По улицам, прорезая светом фар снеговую завесу, сновали автомашины, где-то на окраине города простуженным баском кричал заводской гудок.

В эти минуты Грибанову вспомнились и те упругие порывы ветра, которые он ощущал тогда в дверях вагона, подъезжая к этому городу; и путешествие по раскаленной степи с Руженой; и ледяная купель в Светенске; и сотни других трудных и радостных дорог, встреч; вспомнились схватки с Ряшковым и Ужалгиным, Чекаленко и Ветковым…

«Уже зима. Больше полгода прошло, как я здесь, — думал Павел. — Сколько пережито! И не зря».

Вьюжный ветер пригоршнями швырял в лицо колючий снег. Трудно было идти. Но Павел шагал уверенно и бодро.
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